蘇念晚從設計樓出來的時候，銀杏葉正落得密。金黃色的葉子一片一片地從頭頂飄下來，落在她的肩膀上、頭髮上、攤開的畫紙上。她站在臺階上，仰著頭看了一會兒，覺得這些葉子比上週更黃了，黃到透明，陽光能穿透葉脈，在地面上投下細細碎碎的光影。她深吸一口氣，聞到銀杏果特有的澀味，不算好聞，但聞久了竟也覺得親切。
陸星辭站在臺階下面，仰著頭，也在看那些葉子。他伸出手，接住了一片。葉子落在他的掌心裡，扇形的，小小的，金黃色的。他看了很久，然後把葉子夾進了隨身帶的書裡。蘇念晚看著他那個動作，忽然覺得心裡軟了一下。他是學計算機的，理性到近乎刻板，程式碼裡連一個多餘的空格都不會留。但他會接住一片落葉，夾進書裡。不是為了什麼，只是覺得好看。她走下臺階，站在他面前。他低下頭，看著她。
“等很久了？”“沒有。”“今天去哪？”“你說。”她想了想，指著學校後面的方向。“那邊有一條美食街，我還沒去過。”“想去？”她點了點頭。他自然地牽起她的手，她反握住。兩個人並肩往學校後面走，銀杏樹的葉子落在他們身上，落在他們腳下，落了一路。
美食街不長，但很熱鬧。兩邊的店鋪一家挨著一家，賣烤串的、賣奶茶的、賣煎餅果子的、賣糖葫蘆的。空氣裡瀰漫著各種食物的味道，混在一起，不好聞，但很有煙火氣。蘇念晚走得很慢，每一家店都要停下來看一看。他走在她旁邊，不急，也不催。
“你想吃什麼？”他問。“不知道。都想吃。”他看著她。“那就都吃一點。”她笑了。她從第一家店開始買，烤串、奶茶、煎餅果子、糖葫蘆。每樣只買一份，兩個人分著吃。她咬一口烤串，遞給他，他接過去，咬一口。她喝一口奶茶，遞給他，他接過去，喝一口。她掰半塊煎餅果子給他，他接過去，咬了一口，嚼了嚼。
“好吃嗎？”“嗯。”“真的？”“真的。”她低下頭，笑了。她知道他不喜歡吃煎餅果子，但他每次都說“好吃”。因為她遞的，他都說好吃。
他們走到美食街的盡頭，有一家糖水店，很小，只有幾張桌子。她推門進去，找了個靠窗的位置坐下。他坐在她對面，陽光從窗戶照進來，落在桌面上，暖洋洋的。她點了一碗紅豆沙，他點了一杯檸檬水。紅豆沙很甜，很糯，她舀了一勺，放進嘴裡，眯起了眼睛。他看著她，嘴角彎了一下。
“笑什麼？”“你吃紅豆沙的樣子，像只貓。”她愣了一下。“什麼貓？”“偷吃的貓。”她低下頭，把臉埋進碗裡。他說她像貓的時候，語氣很輕，但她聽得出那不是嫌棄，是覺得她可愛。她舀了一勺紅豆沙，遞到他嘴邊。“你嚐嚐。”他愣了一下，然後張開嘴，吃了。她看著他，心跳忽然很快。
“好吃嗎？”“嗯。”“真的？”“嗯。”她低下頭，笑了。紅豆沙很甜，但她覺得沒有他的“嗯”甜。
從糖水店出來，天已經快黑了。路燈亮起來，橘黃色的光照在地上，把銀杏樹的影子拉得很長。蘇念晚踩著他的影子，一步，一步。她忽然想起高三那年，他們每天放學也是這麼走。那時候她不敢踩他的影子，怕他發現。現在她敢了，因為他不會躲。
“星星哥。”“嗯。”“你明天有課嗎？”“有。”“幾點？”“上午。”“那你還來嗎？”“來。”她低下頭，笑了。“你不用每天都來。”“我想來。”她低下頭，把臉埋進他的肩膀裡。
十月底，他們找到了一種新的相處模式。週一到週五，各自上課。週末，輪流跨校。這周他來美院，下週她去A大。說好了，誰都不許反悔。
第一週，陸星辭來美院。週六早上，蘇念晚在圖書館等他。她找了一個靠窗的位置，陽光從玻璃窗照進來，落在書頁上，暖洋洋的。她看了一會兒書，困了，趴在桌上睡著了。睡夢中，她感覺到有人坐在她對面。她聞到熟悉的味道，睜開眼睛。他坐在對面，白襯衫，深灰色長褲，低著頭看手機。陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上。
“你怎麼才來？”“路上堵車。”她笑了。週末早上，哪來的堵車？她沒有拆穿他，低下頭，繼續看書。他坐在對面，也看書。偶爾她抬起頭，看他一眼。他低著頭，眉頭微微皺著，嘴唇抿著。她看了很久，久到他抬起頭來看她。
“看什麼？”“看你。”“好看嗎？”“好看。”他嘴角彎了一下。
中午，她帶他去食堂吃飯。糖醋排骨，清炒西蘭花，西紅柿蛋湯。她夾了一塊排骨給他，他吃了，說“好吃”。她笑了。“你每次都好吃。”“因為真的好吃。”她低下頭，嘴角彎著。
下午，她帶他去蹭聽設計選修課。這節課講的是色彩心理學，老師是一個很年輕的女老師，說話聲音很好聽，軟軟的，像。蘇念晚聽得很認真，筆尖在筆記本上飛快地移動。陸星辭坐在她旁邊，也聽得很認真。他不是設計專業的學生，但他聽得很認真，因為他想了解她的世界。老師講到一個案例——紅色能讓人心跳加速，藍色能讓人平靜，黃色能讓人感到溫暖。他忽然想起她說過的那些話——“紅色讓人興奮，也讓人緊張。藍色讓人平靜，也讓人憂鬱。黃色讓人快樂，也讓人焦慮。”那是她高一在階梯教室講的內容。他那時候坐在臺下，看著她，覺得她在發光。現在她坐在他旁邊，他看著她，覺得她還在發光。
“看什麼？”她沒抬頭，但嘴角彎了一下。“看你。”“好看嗎？”“好看。”她低下頭，把臉埋進筆記本里。
下課鈴響了。蘇念晚合上筆記本，靠在椅背上，長出了一口氣。他看著她。“累嗎？”“不累。”她笑了。“就是有點餓。”“走，帶你去吃飯。”他自然地牽起她的手，她反握住。兩個人並肩走出教室，走廊上人很多，有人看他們。她沒有低頭，沒有臉紅，因為習慣了。習慣他在旁邊，習慣別人看他們，習慣他是她的男朋友。
週日，他去聽另一門選修課。這節課講的是設計史，老師是一個很老的老教授，頭髮白了，背有點駝，但講課很有激情，講到激動處會拍桌子。蘇念晚聽得很認真，筆尖在筆記本上飛快地移動。陸星辭坐在她旁邊，也聽得很認真。他的筆記本上寫滿了他看不懂的術語——“包豪斯”“孟菲斯”“極簡主義”，但他沒有劃掉，因為他想記住那些她喜歡的詞。
下午，他該走了。她站在校門口，看著他。他揹著書包，陽光從他背後照過來。她忽然想，這一週過得太快了。快到她還沒來得及感受，就結束了。
“下週，我去找你。”她說。“好。”“你不用來接我，我自己去。”“好。”“你也不用來送我，我自己回。”“好。”她看著他。“你什麼都說好。”他看著她。“因為你說什麼，都好。”她低下頭，笑了。
第二週，蘇念晚去A大。週六早上，她六點就起了。洗漱，換衣服，站在衣櫃前，挑了那件白色的連衣裙。頭髮散下來，戴上那條小星星項鍊，塗了口紅。徐漫漫從上鋪探出頭，看著她，笑了。“去見男朋友？”“嗯。”“你緊張什麼？又不是第一次見。”她低下頭，嘴角彎著。“就是因為不是第一次，才緊張。”
她出門，坐地鐵。從美院到A大，五站，二十一分鐘。她數著站——第一站，第二站，第三站，第四站，第五站。她下了地鐵，走出站口，陽光落下來，照在臉上，很暖。她站在站口，看著外面的街道——寬闊，筆直，兩邊的銀杏樹綠得發亮。她深吸一口氣，覺得北京的空氣有一點點乾燥，有一點點陌生，但沒關係，因為他在這裡。
她走進A大校門，校園很大，教學樓很高，圖書館很大。她站在校門口，四處張望，不知道該往哪走。她拿出手機，給他發訊息。“到了。”“你在哪？”“校門口。”“站著別動，我來接你。”她站在校門口，等著。陽光很好，銀杏樹的葉子綠得發亮。她等了沒多久，看到他了。白襯衫，深灰色長褲，從校園深處走過來，陽光從他背後照過來，把他整個人鍍成金色。她看著他走過來，心跳很快。
“等很久了？”“沒有。”他自然地牽起她的手，她反握住。兩個人並肩走在A大的校園裡。銀杏樹的葉子落了一地，踩上去沙沙響。她踩著他的影子，一步，一步。
“你餓了嗎？”“有點。”“走，帶你去吃早飯。”他帶她去了A大食堂。食堂很大，人很多，她跟在他後面，穿過人群，找了個靠窗的位置坐下。他問“你想吃什麼”，她說“你吃什麼我吃什麼”。他看著她，嘴角彎了一下。“好。”
他去打飯，很快就回來了。餐盤裡有兩碗粥、兩屜小籠包、一碟鹹菜。她喝了一口粥，很稠，很暖。她看著那碗粥，笑了。
”。好“”。來再週下你那“。著看他”。校學我在不你慣習不“”？麼什慣習不“”。慣習不是就。是不“”？喝好不“
。著彎角，頭下低”。看好更實“”。看好很片照“。了笑”。嗯“。頭點了點他”。我給照過拍你頂穹個這“：說，館書圖著指。毯地層一了鋪像，的燦燦金，地一了落子葉的樹杏銀。場、室驗實、樓學教、館書圖。大A逛去帶他，飯完吃
。著彎角，頭下低他”。吃好的真為因“”。吃好說都次每你“。了笑他。”吃好“說，了吃，給骨排塊一了夾他。湯蛋柿紅西，花蘭西炒清，骨排醋糖。飯吃堂食去們他，午中
。花睛眼到畫，痠手到畫，間時長很了畫。過劃慢慢上本記筆在指手，著抿，著皺微微頭眉，頭著低他。臉側的他是的畫。寫速畫在，頭著低為因，聊無有沒但。懂不看，式公的麻麻，書板寫上板黑在師老。本寫速著攤前面，邊旁他在坐。人了滿坐，室教梯階，學數等高。課的他聽去，午下
。著彎角，頭下低”。好得畫次上比都次每你“。著看他”？看好的畫次上比“”。看好“。久很了看，畫幅那著看他。他給遞本寫速把”。看看我給“”。你“”？麼什畫在你“。著看，頭過轉他。了響鈴課下
”。漫浪好“”。辭星陸畫在都來次每“”。好真得畫“”。的畫畫，友朋的辭星陸“——裡群級年在發，過拍人有。寫速畫頭著低，邊旁辭星陸在坐都來次每，來都週每為因。晚念蘇識認都學同的系機算計大A
。下一笑好只，應回麼怎該道知不。了紅朵耳，頭下低。”好子嫂“說，笑衝會都學同的辭星陸，來次每道知只。號外個這道知不晚念蘇”。本寫速的子嫂“——號外個一了取給們他是於。好很寫速畫，的計設學，友朋的辭星陸是道知只家大。道知人沒，麼什問人有
。步一，步一，子影的他著踩，面後他在跟。了走，手的著拉辭星陸
。了人家的他是經已像好，然自很氣語，候時的”友朋“說他歡喜。著彎角，頭下低”。友朋我是你為因“”？子嫂我麼什為學同你“”。嗯“”。哥星星“
。了束結就，及得來沒還到快。了快太得過週一這，想然忽。來過照後背從，包書著揹。著看，口門校在站他。了走該，晚傍
”。好“。了笑，頭下低”。你等我“”。來“。問他”？嗎來還週下“
