她閉上眼睛。
深呼吸。
吸——一、二、三、四。呼——一、二、三、四。吸——一、二、三、四。呼——一、二、三、四。三次之後，她睜開眼睛，拿起筆，繼續畫。
這一次，手不抖了。
晚上，蘇念晚和陸星辭視訊通話。
她洗完澡，坐在床上，頭髮還沒全乾，溼漉漉地披在肩上。她把手機靠在枕頭旁邊，螢幕上他的臉出現。他也剛洗完澡的樣子，頭髮溼的，貼在額頭上，穿著那件灰色的T恤，領口鬆了，露出鎖骨。
“星星哥。”
“嗯。”
“下週三面試。”
“嗯。”
“我緊張。”
他看著她。螢幕的光映在他眼睛裡，亮亮的。他的表情很平靜，沒有說“不用緊張”，沒有說“你行的”，沒有說“放輕鬆”。他只是看著她，目光很柔，像在說“我知道”。
“不用緊張。”他說，“你只是去講講你的畫。”
她低下頭。“我怕講不好。”
他想了想。螢幕上，他微微偏了一下頭，眉毛輕輕皺了一下，嘴唇抿了一下。他在想怎麼幫她。
“那就當在跟我講。”
她愣住了。
當在跟我講——她跟他講過很多話，說過很多事。她跟他講她的畫，講她今天畫了什麼，講她覺得哪裡畫得不好，講她改了多少遍。他聽著，偶爾點頭，偶爾說“嗯”。她跟他講她的夢，講她夢到考試遲到了，講她夢到畫架倒了，講她夢到他不在身邊了。他聽著，偶爾說“我在”。她跟他講她的開心和不開心，講她今天被老師誇了，講她今天和徐漫漫吵架了，講她今天想吃糖醋排骨但食堂賣完了。他聽著，偶爾笑，偶爾說“明天我帶你去吃”。
她不怕跟他講。
因為她知道他在聽。
她深吸一口氣。
“好。我試試。”
接下來幾天，蘇念晚每天都在準備面試。
她把要講的內容寫下來。一張一張畫寫，寫了五頁紙，密密麻麻的，有正文有備註有箭頭，像一份手稿。寫完之後讀了一遍，覺得太囉嗦了，刪了一半。又讀了一遍，覺得太乾巴巴了，加了一些細節。又讀了一遍，覺得太長了，刪了三分之一。
改了很多遍。第一天改了四遍，第二天改了三遍，第三天改了兩遍。改到第四天，她覺得差不多了，開始背。
背了很多遍。第一遍背的時候卡住了三次，忘了第二張畫叫什麼名字，忘了第三張畫是什麼時候畫的，忘了第五張畫用了什麼技法。她翻開本子看了一眼，繼續背。第二遍背的時候卡住了一次，忘了結束語怎麼說的。第三遍背的時候沒有卡住，但語速太快了，像在唸經。第四遍慢下來了，但聲音太小了，像在自言自語。
對著鏡子講。宿舍裡有一面全身鏡，貼在門背後。她把門關上，站在鏡子前面，看著鏡子裡的自己講。鏡子裡的她表情很嚴肅，眉頭皺著，嘴唇抿著，像在背課文。她不喜歡那個表情，太緊張了，太僵硬了。她深吸一口氣，放鬆臉上的肌肉，嘴角微微上翹，眼睛微微彎著。鏡子裡的她笑了，看起來好多了。
對著空氣講。宿舍沒人的時候，她坐在床上，對著對面的空床鋪講。對面是林小禾的床，被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一隻毛絨兔子。她把毛絨兔子當成陳教授，對著它講。兔子面無表情，但她覺得它在聽。
。漫漫徐著看，後之完講。講句一句一，翻張一張一，本寫速著拿裡手，前面在站晚念蘇。聽邊一嚼邊一，片薯包一著拿裡手，著盤，上床在坐漫漫徐。講漫漫徐著對
。頭點了點，指手了，片薯片一後最完嚼漫漫徐
”。錯不“
”？的真“。了笑
”。張點有是就。嗯“
”？來出得看“
”。抖在手你“
。人的畫年四了講聽個那當，辭星陸當。他當人的下臺把會為因。抖會不候時的試面，道知但。震在絃琴像，震微微尖指，的微輕。抖在實確。手的己自著看，頭下低
。了眠失晚念蘇，上晚二週
。表麼什做要、話麼什說要、畫麼什講要天明是全裡子腦在現。組一誰和要、案專麼什玩要、食零麼什帶要天明是全裡子腦，著不睡都麼怎上床在躺，晚一前遊春候時小像就。興是。張是不
。容的講要天明過在直一裡子腦，線那著盯。線的銀一像，上板花天在落，的細細，來進裡隙從月，嚴拉沒簾窗。板花天著看，娃娃”星星“著抱，上床在躺
。”西東的畫想“畫次一第是那但，差很得畫。了畫就，來下留面畫個那把想。上他在落，來進照戶窗從，字寫書看面對在坐他著看，裡屋樹在坐，午下天那。的畫想己自是，置佈師老是不，業作校學是不。點起的畫畫始開是畫幅那但。對不也視，稚很還條線，筆鉛，的畫一高。屋樹，畫張一第
。止為意滿到畫，遍多很了改，久很了畫，化變的線、次層的子葉、理紋的幹樹。的好最是遍一這，遍多很了畫。過走下樹從天每們他，口門校學在樹桐梧棵那。凳石張一有下樹，的棕是幹樹，的綠是子葉，彩水，的畫年那三高。樹桐梧，畫張二第
。來出得看都誰，他是就那但。廓臉側了畫只，五畫有沒。他是那。頭著仰，長灰深，衫襯白，人個一著站下樹，地一了落，子葉的黃金，彩水，的畫月個上。樹杏銀，畫張三第
。去出發”？嗎了睡你，哥星星“——字行一了打，框天聊的辭星陸和啟開。點一晨凌——間時看機手起拿。講在都裡夢到過，完講能都睛眼著閉到過，來出背能都話句一每到過，遍多很了過
”。有沒“:回秒他
。道知為因，睡沒還麼什為他問有沒。等在直一，機手看在直一他明說。回秒，點一晨凌。下一了愣
”？睡沒還麼怎你“
”。你等“
。著彎角，頭下低
。等在直一，睡沒他以所。音聲的他到聽要需道知，他找會道知，眠失會晚今道知他。息訊發等，著不睡等，張等，等在直一他。的真是那出得聽但。輕很氣語，候時的”你等“說他
”。我等用不你“
”。等想我“
。去回了淚眼把，氣口一吸深
”。的好講會我，天明“
”。嗯“
”？嗎我信你“
”。信“
。了笑，字”信“個那著看
。信相是，去下畫續繼會都樣怎管不信相是，來起站能也了敗失使即信相是。敗失會能可道知他——敗失會不信相是不。信相的真是，的說說便隨是不他。的真是那出得聽但。輕很氣語，候時的”信“說他
。氣口一吸深
”。安晚“
”。安晚“
。十五點一，午下三週
。口門室204樓計設在站晚念蘇
。去下了敲後然，米釐几方前板門在懸節指，下一了豫猶，手起抬。紙砂塊一了含像，的乾乾嚨，水口下一了嚥，氣口一吸深。鼓敲口在人有像，咚咚咚咚，快很跳心。印手的深片小一下留，了溼浸汗被面封的本寫速，汗是全心手。重斤千有得覺但，頁十有只，薄很本寫速，本寫速著拿裡手。的暖暖底腳得覺，裡格那在站。鍵琴白黑像，的格一格一，上地在落，來進照戶窗從。響迴的空出發上面地在聲步腳，靜安很裡廊走
”。來進“
。去進走，門開推。楚清很但，大不，來傳後門從音聲
。珠水層一著凝上壁杯，了涼經已茶。茶杯一、筒筆個一、案檔沓一著放邊旁燈檯。了老很來起看，的銅黃是座燈，的瓷搪是罩燈，燈檯的綠盞一有上桌。了滿堆書被也但，大很，面前架書在桌公辦。牆的彩面一像，的六五脊書，類學哲、類、類築建、類計設。隙空一有沒，的滿滿得塞，板花天到板地從，架書排一是牆靠。很得顯，了多太書但，米平幾十概大。大不室公辦
。的下留眉皺年常是像，道一那心眉是其尤，深很但，多不紋皺的上臉。齊整很得梳，多很但，白花髮頭。了亮發得磨經已帶錶皮，大很盤錶，錶手式老塊一著戴上腕手，臂小到捲子袖，衫襯的藍深件一著穿他。案檔份一看在正，鏡花老著戴，面後桌公辦在坐授教陳
。鏡眼下摘，到看，頭起抬他
”？晚念蘇“
”。是“
。子椅的面對指了指他”。坐“
。起一在絞指手，上蓋膝在放手雙，傾前微微，背椅靠敢不。涼點有去上坐，的邦邦，的頭木是子椅。上蓋膝在放本寫速把，來下坐
。斷判在，估評在，畫張一看在像。著看是就，和溫不也，利銳不目。著看他
”。吧始開“
。來起站，氣口一吸深
”。續繼。事沒“。下一了巾紙用，手擺擺授教陳”。起不對“:歉道趕。上案檔在落，滴幾來出濺水茶，下一了晃杯茶的上桌，子桌了到撞蓋膝
。頁一第開翻，上子架的面下板白在放本寫速把。了水沒都分部大但，種各，筆克馬盒一著放邊旁，著立牆靠板白。前板白到走
”。講我跟在當“——說裡心在，氣口一吸深。白泛尖指，角邊的本寫速著指手，手的己自著看。抖在手
。講始開，氣口一吸深。著看，頭著仰，長灰深，衫襯白，邊旁戶窗在站人個那象想。的暖暖，上臉在落，來進照戶窗從。戶窗著看是，授教陳看是不。方前著看，頭起抬
”。屋樹的中高我是的畫，畫張一第的我是這“
。講續繼。停有沒但。抖點有音聲
”。過走下樹棵那從天每，友朋個一和我“。下一了頓”……和我。樹桐梧的口門中高是的畫，畫張二第的我是這“。樹桐梧，頁二第到翻”。呆發、書看、畫畫裡那在都天每，候時的中高我。上樹大棵一的院後家我在屋樹“
”。上晚個多很了熬我陪燈檯，題刷夜熬天每我，年那三高。燈檯的上桌書我是的畫，畫張三第的我是這“。燈檯，頁三第到翻
”。誰是他道知我但，五畫有沒我。臉側的人個一是“。下一了停”……是的畫，畫張四第的我是這“。臉側的他，頁四第到翻
。看裡哪往該道知都神眼個一每，了好計設都頓停個一每，遍數無了背都話句一每。久很了備準為因，錯講有沒但。來出說再了對認確，子腦過經都字個每。錯講怕為因，慢很得講
。些那、樹些那、人些那的裡畫講，憶記的講，畫的講他跟。講他跟在是，試面在是不。他了當人的下臺把為因。了抖不就己自手，後之完說話句一某是能可，候時的張四第到講是能可，候時的張三第到講是能可。道知不？的抖不候時麼什。了抖不手，現發然忽，候時的畫張五第到講
。的天今到走步一步一麼怎是講，畫的整工很但氣靈有沒些那講，業作的矩矩規規些那講。礎基描素講，維思計設講，構彩講，講續繼
。戶窗的樓二著看，頭著仰，長灰深，衫襯白。人個一著站下樹，地一了落，子葉的黃金。樹杏銀是張十第。下一了停，候時的畫張十第到講
”。亮漂很，候時的黃子葉。樹杏銀棵一有前樓計設校學們我“。說”。天秋年今是的畫張這“
。本寫速上合
。了完講
。聲跳心的己自到聽能，音聲的地落葉杏銀外窗到聽能，聲嗡嗡微細的出發燈檯到聽能得靜安，靜安很室公辦。著看授教陳，授教陳著看
。秒幾了默沉授教陳
”？憶記的你是都，畫些這“
”。嗯“
”？嗎在還，屋樹個那“
”。在“
”？嗎在還，人個那“
。下一了愣
。的在存實真是，人個那的裡畫，了來出看他。屋樹間一是止不屋樹間那，樹棵一是止不樹棵那，臉側的人個一是止不那來出看。了來出看授教陳。”人個那“是，”人個一“是不，”友朋個那“是不。誰是的問他道知。人個那
。著彎角，頭下低
”。在“
。久很了默沉，著看授教陳
。角邊著挲輕輕指手，面封本寫速著看，頭著低。棕淺了照被，側臉在垂縷幾有髮頭的。上角的著彎在落，上臉在落，來進照戶窗從
”。持保續繼“。頓了頓他”。的來出教能技是不這。“。楚清很都字個每但，大不音聲，說授教陳”。西東的貴珍很種一有，裡畫的你“
。上廊走在站，室公辦出走
。了暢順吸呼，了悶不口，了鬆膀肩。頭石大塊一了掉卸像，了輕都人個整得覺。遍一了換都氣空的有所裡肺把，氣口一吸深。簾窗的暖層一了上拉像，紅橘變，皮眼過。度溫個那，睛眼上閉。的暖暖，上臉在落，來進照戶窗從
。話電打他給，機手起拿
。了接就聲一了響話電
”。哥星星“
”。嗯“
”。了進我“
。秒一了默沉頭那話電
。開綻面水在，來上浮個一個一，泡泡的底水像，笑的來上漾慢慢裡底心從種那是，笑大是不——意笑的裡音聲那出得聽但，穩很，低很，音聲的他後然。氣口一了吸深他到聽，水口下一了嚥他到聽。的輕輕，聲吸呼的他到聽
”。道知我“
。了來下掉於終淚眼，頭下低
。痕溼的深片小一下留，開暈上面封在。滴三，滴兩，滴一。上面封本寫速在滴，角過經，頰臉著沿，來下角眼從淚眼。放釋的忍再用不以可於終，後之久很了等、久很了忍、久很了憋種那是。興高是。過難是不
。”以可你“說他，”好夠不我“說次一每。”在我“說他，”怕我“說次一每。”看試試“說他，”行不我“說次一每。的到做著陪他是，的到做人個一是不。了到做。天今到等，久很了等。始開”氣靈有畫的你“說授教陳從，始開畫幅一第畫從，始開中高從。了久太了等天一這等
。看好很得笑，了笑後然。眼眯了眯，上臉在照。淚眼掉，頭起抬
