蘇念晚失眠了。不是焦慮，是興奮。她躺在床上，把“星星”和“晚晚”兩個棉花娃娃並排擺在枕頭旁邊，左邊是他，右邊是自己。她盯著它們，嘴角彎著，彎著彎著又收了回去，收了回去又彎起來。反反覆覆，像一臺接觸不良的燈。她伸手摸了摸“晚晚”的紗裙——洗過幾次之後，裙襬不再那麼蓬了，軟塌塌地耷拉著，像一朵開敗的花。她又摸了摸“星星”的襯衫領口，縫線有一點鬆了，露出裡面白色的棉花。她看著那個小口子，忽然想，他的襯衫領口會不會也鬆了？她的手指尖好像隔著空氣碰到了他領口的那截鎖骨。她深吸一口氣，把兩個娃娃並排擺好，被子拉上來，關燈。
閉上眼睛，腦子裡開始放電影。陳教授的那句話一直在轉——“你的畫裡，有一種很珍貴的東西。情感。”她不知道什麼是情感，但她知道那是他看到了她畫裡的“東西”，那些她藏線上條和顏色裡的、說不出口的話。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭涼涼的，很舒服，但她睡不著。
她拿起手機看時間——凌晨一點。開啟和陸星辭的聊天框，最後一條訊息還是他發的“晚安”，她回的“晚安”。她打了幾個字——“星星哥，你睡了嗎？”又刪掉了。他應該睡了，她不想打擾他。她把手機放回枕頭旁邊，閉上眼睛。睡不著。又拿起來，又打那行字，又刪掉。反覆了好幾次，最後她還是發了。
“星星哥，你睡了嗎？”
發出去之後，她盯著螢幕等。螢幕暗了又亮，亮了又暗。沒有迴音。她深吸一口氣，把手機放回去，閉上眼睛。他睡了，他真的睡了。她不該發那條訊息的。
不知道過了多久，手機震了。她猛地拿起來，螢幕上的名字讓她的心跳漏了一拍。他回了——“沒有。”她看著那兩個字，鼻子忽然酸了。她說“沒有”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他沒睡，他也在失眠，他也在想她。她打字:“你怎麼還沒睡？”“睡不著。”“為什麼？”他沉默了幾秒。“在想你。”她低下頭，把臉埋進枕頭裡。
“我也是。”她說。他沉默了很久，久到她以為他不會回了。手機又震了。“今天的事，想好了嗎？”她看著那行字，愣了一下。他還記得——記得她今天面試，記得她說“我進了”，但他還是問她“想好了嗎”。她知道他問的不是“想好去不去”，是“想好怎麼走了”。她深吸一口氣，打字:“想好了。去。好好走。”他回了一個字:“好。”
第二天早上，蘇念晚六點就醒了。窗簾縫隙裡透進來的光是灰白色的，天剛矇矇亮。她躺在床上，盯著天花板，嘴角彎著。昨晚失眠到凌晨兩點，但今天她不困。她坐起來，下床，洗漱，換衣服。站在衣櫃前，她挑了很久。今天要去工作室報到，她不想遲到，也不想穿得太隨便。最後選了一件白色的襯衫和一條深藍色的牛仔褲——襯衫是新買的，還沒有熨，領口的摺痕很明顯。她對著鏡子照了照，把領子翻了翻，又把下襬塞進褲子裡，頭髮紮成低馬尾，塗了一層薄薄的隔離霜。她看著鏡子裡的自己，覺得好像變了一點。說不上來哪裡變了，也許是眼睛亮了一點，也許是嘴角的弧度自然了一點，也許只是因為她今天要去工作室了。
她走出宿舍樓，銀杏樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。她站在樹下，深吸一口氣，覺得北京的空氣有一點點乾燥，有一點點冷。她撥出的氣變成了白霧，在面前散開，像一小朵雲。她笑了，低頭給他發訊息。“起了嗎？”“嗯。”“我去工作室了。”“好。”“中午告訴你怎麼樣。”“好。”她看著那兩個“好”字，笑了，把手機放進口袋，往設計樓走去。
陳教授的工作室在設計樓的頂層。蘇念晚推開門，站在門口，往裡看了一眼。房間不大，但很明亮。落地窗外是銀杏樹光禿禿的枝丫，陽光從窗戶照進來，落在地板上，亮得有點晃眼。裡面已經坐了兩個人，一男一女，正在低聲說話。
“你好。”她走過去。“你好，我也是新來的。我叫蘇念晚。”那個女生站起來，扎著丸子頭，戴著圓框眼鏡，穿著一件灰色的衛衣，衝她笑了。“我叫林晚。咱們名字裡都有個晚字。”蘇念晚也笑了。“好巧。”那個男生也站起來，高高瘦瘦的，戴著一副黑框眼鏡，穿著黑色的衛衣。“我叫周遠。”三個人互相看著，笑了。蘇念晚忽然覺得，這裡的氣氛和畫室不一樣。畫室是安靜的，每個人都在畫自己的。但這裡是有交流的，每個人都在說自己的設計理念。她喜歡這裡。
陳教授走進來，手裡拿著一個資料夾，看到他們三個，點了點頭。“都到了？”他開啟資料夾，從裡面抽出三張紙，遞給他們。“這是這學期的專案，做一個公益海報設計。主題是‘陪伴’。下個月交。”蘇念晚接過那張紙，看著“陪伴”那兩個字，愣住了。陪伴——她畫過這個主題，在高三那年。那時候她畫了八幅畫，從嬰兒到少年，從樹屋到星空。現在她又要畫“陪伴”，但不是畫畫，是做設計。她深吸一口氣，把那張紙摺好放進口袋裡。
從工作室回到宿舍，蘇念晚坐在桌前，看著那張紙——“陪伴”。她想起高三那年，她在樹屋裡畫的那八幅畫，嬰兒時期的相遇，第一次走向他，腳踏車的後座，樹屋的秘密，星空下的陪伴，豆漿的溫度，臺階上的等待，檯燈下的夜晚。她畫了十六年的記憶，畫了她和他一起走過的每一天。現在她又要畫“陪伴”，但不是畫畫，是做設計。設計不是表達，是解決問題。她要解決什麼問題？她不知道。她只知道，她要做的不是一個作品，是一個讓人看到就會想起“陪伴”的東西。
她拿起筆，在速寫本上畫了一個草圖。兩個人，一高一矮，並排坐著，看著夕陽。她看了很久，覺得不夠。太簡單了，沒有設計感。她畫了第二個——兩個人，手牽著手，走在銀杏樹下。還是不夠，太普通了。她畫了第三個——兩個人，面對面站著，中間隔著一扇門。她看了很久，忽然想，這扇門是什麼？是距離？是時間？是溝通？她不知道。但她覺得這個方向可以走。她深吸一口氣，繼續畫。
陸星辭知道她忙，沒有打擾她。他還是每天發訊息——“起了嗎”“吃了嗎”“下課了嗎”。她還是回“起了”“吃了”“下了”，很簡短，但每條都回。但她開始忘記回訊息了。有時候畫著畫著就忘了時間，等想起來的時候，已經過了很久。她看著手機上他發來的訊息，心裡忽然覺得對不起他。她打字:“對不起，剛才在畫畫。”“沒事。你忙。”她看著那行字，覺得他在說“沒事”的時候，可能不是真的沒事。但她沒有時間多想，因為她要趕專案。
第一個週末，陸星辭發訊息。“明天我去看你。”她看著那行字，猶豫了很久。她想去見他，很想。但專案做不完，下週就要交了。她打字:“這周不行。專案趕不完。”他沉默了幾秒。“那下週。”“好。”她看著那個“好”字，心裡忽然很難受。以前她說“好”，是開心的。現在她說“好”，是愧疚的。她深吸一口氣，放下手機，繼續畫畫。
第二個週末，他又發訊息。“明天我去看你。”她又猶豫了。專案做完了，但她要修改。陳教授看了她的初稿，說“想法不錯，但執行不夠”。她不知道什麼是“執行不夠”，但她知道她要改，改到陳教授滿意為止。她打字:“這周也不行。要改稿。”他沉默了幾秒。“那下週。”“好。”她看著那個“好”字，心裡更難受了。她想見他，真的很想。但她不能去，因為她要改稿。她深吸一口氣，把眼淚逼了回去。不能哭，哭了就看不清螢幕了。
第三個週末，她主動給他發訊息。“星星哥。”“嗯。”“這周我可以去看你。”他沉默了幾秒。“不用。”“為什麼？”“你很累。好好休息。”她低下頭，眼淚終於掉下來了。他說“你很累”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是不想見她，是怕她累。她打字:“我想見你。”“下週。等你改完稿。”她深吸一口氣。“好。”
他們快一個月沒見面了。以前每週都見，現在一個月見不到一次。蘇念晚每天泡在工作室，改稿、做專案、開會。有時候忙到忘了吃飯，忘了回訊息，忘了他。不是真的忘了，是沒時間想。她覺得自己像一臺機器，不停地轉，轉到不知道自己在做什麼，只知道要做完。
有一天晚上，蘇念晚加班到深夜。工作室裡只有她一個人，落地窗外的銀杏樹光禿禿的，路燈的光照在枝丫上，把影子投在地上，像一幅水墨畫。她看著那些影子，忽然想，他是不是也在看同一片夜空？她不知道，因為她已經很久沒有抬頭看天了。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的訊息。“還沒睡？”“嗯。在改稿。”“吃了嗎？”她看著那行字，愣住了。吃了嗎？她忘了。她一天沒吃飯。她打字:“忘了。”“去吃點東西。”“不餓。”“不餓也要吃。”她看著那行字，眼淚忽然掉下來了。他不在她身邊，但他知道她沒吃飯。她深吸一口氣，把眼淚逼了回去。“好。我去吃。”
她走出工作室，去便利店買了一個飯糰，站在路燈下，慢慢地吃。飯糰是金槍魚味的，有點鹹，有點腥。她不喜歡金槍魚，但她沒有選，因為貨架上只剩這個了。她嚼著嚼著，忽然想，以前他總會幫她選好，他選的她都喜歡。現在她要自己選了，她選了一個不喜歡的。她低下頭，把飯糰吃完，把包裝紙扔進垃圾桶，走回工作室。
手機又震了。“吃了嗎？”“吃了。”“什麼？”“飯糰。”“好吃嗎？”她看著那行字，猶豫了一下。“還行。”他沒有再回。她看著螢幕，等了一會兒，沒有新訊息。她放下手機，繼續改稿。
她不知道的是——他躺在床上，也看著手機，也看著那行字——“還行”。他知道她說“還行”的時候，就是不好。她喜歡吃甜的，不喜歡吃鹹的。飯糰是鹹的，她不會喜歡。但他不能幫她買，因為他不在她身邊。他深吸一口氣，把手機放在枕頭旁邊，偏過頭，看著窗外。銀杏樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向夜空。他看了很久，然後閉上眼睛。他睡不著，因為他想她。
蘇念晚改完稿的時候，已經凌晨一點了。她儲存檔案，關上電腦，靠在椅背上，看著天花板。天花板是白色的，有一盞日光燈，嗡嗡地響。她聽著那個聲音，忽然覺得好累。不是身體的累，是心裡的累。她不知道自己在做什麼，為什麼要做，做出來有什麼用。她只知道要做完，做完就好了。她站起來，收拾東西，走出工作室。走廊上空蕩蕩的，只有她一個人。她的腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響，嗒，嗒，嗒，像心跳。她走進電梯，按了一樓。電梯門關上了，她看著自己的影子映在電梯門上——頭髮亂了，眼睛下面有青黑，襯衫皺巴巴的。她忽然覺得鏡子裡的那個人不是自己，是另一個人。一個她不認識的人。
她走出電梯，走出設計樓，站在門口。夜風很冷，吹得她縮了縮脖子。她抬起頭，看著夜空。天很黑，看不到幾顆星星。她找了很久，沒找到北極星。她有點失落，但想起他說的——不是所有星星都能看到，但你知道它在那裡。就像他。她低下頭，往宿舍走。走到樓下的時候，她停下來，抬起頭，看著三樓的窗戶。燈亮著，室友們還沒睡。她深吸一口氣，走進樓門。
回到宿舍，徐漫漫已經睡了，趙悅也睡了，陳思雨不在。她輕手輕腳地洗漱，躺在床上，偏過頭，看著枕頭旁邊的兩個棉花娃娃。它們並排躺著，一個穿著白襯衫，一個穿著白裙子。她伸手把“星星”拿過來，抱在懷裡，抱得很緊。她閉上眼睛，腦子裡一直在轉——專案、改稿、陳教授的話，還有他說“你很累”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。她忽然很想他，很想很想。但她不敢打電話，因為太晚了，他應該已經睡了。她把“星星”貼在臉頰上，布料涼涼的，滑滑的，沒有他的溫度。她深吸一口氣，把眼淚逼了回去。不能哭，哭了明天眼睛會腫，明天還要改稿。
她不知道的是——他躺在床上，也抱著“晚晚”，也在想她。他把“晚晚”貼在臉頰上，布料涼涼的，滑滑的，沒有她的溫度。他深吸一口氣，拿起手機，開啟和她的聊天框。最後一條訊息還是她發的“晚安”，他回的“晚安”。他看了很久，打了幾個字——“別太累。早點睡。”又刪掉了。他不想打擾她，她太累了，需要休息。他把手機放回枕頭旁邊，偏過頭，看著窗外。銀杏樹的枝丫光禿禿的，在路燈下泛著暗黃色的光。他看了很久，然後閉上眼睛。他睡不著，因為他在想她。想她有沒有好好吃飯，有沒有好好睡覺，有沒有好好照顧自己。他知道沒有，她忙起來就忘了，忘了他，忘了自己。他不怪她，他只是心疼。
。”了你想“說他，”了來麼怎你“他問。了笑，著看他。氣著，前面他在站，去過跑。上膀肩的他在落，來下裡隙的葉樹從，長灰深，衫襯白，下樹杏銀在站他到夢。他了到夢為因，了著睡就快很，次一這。睛眼上閉，邊旁頭枕在放機手把，氣口一吸深。了睡又他。回有沒，兒會一了等，等幕螢著盯，後之去出發”。了你想我，哥星星“——息訊條一了發他給，機手起拿，邊旁頭枕回放它把。了笑然忽，它著看。的亮亮睛眼，著彎角的它。臉的它著看，來起舉”星星“把。他想為因，著不睡。板花天著看，睛眼著睜，娃娃”星星“著抱，上床在躺晚念蘇。夜整一了亮燈路的外窗
