蘇念晚又忙了一週。這一週比上週更忙，比上上週更忙，比開學以來的任何一週都忙。專案的終稿期限像一堵牆，一天一天地往前移，壓得她喘不過氣。她每天早上七點出門，晚上十一點回來，中間除了上課就是泡在工作室裡。畫草圖、做方案、改稿、排版、列印、裝訂。一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍。她不知道自己改了多少遍，只知道電腦裡的檔名從“陪伴_v1”變成了“陪伴_v12”，數字越變越大，她的黑眼圈也越來越深。
週五那天，她一整天沒有看手機。早上出門的時候，手機落在宿舍床頭，等到想起來的時候已經來不及回去拿了。她在工作室裡待了整整一天，畫完最後一版方案的時候，窗外的天已經黑了。她站起來，走到落地窗前，看著外面的夜景。銀杏樹的枝丫光禿禿的，路燈的光照在上面，把影子投在地上，像一幅版畫。遠處的教學樓燈火通明，她看著那些窗戶，忽然想，他是不是也在其中一扇窗戶後面？她不知道，因為她一整天沒有看手機，不知道他發了什麼訊息，不知道他有沒有找她，不知道他會不會擔心。
她深吸一口氣，走回桌前，開始收拾東西。電腦、速寫本、鉛筆、橡皮，一樣一樣地塞進書包裡。拉好拉鍊，背上書包，走出工作室。走廊上空蕩蕩的，只有她一個人。她的腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響，嗒，嗒，嗒，像心跳。她走進電梯，按了一樓。電梯門關上了，她看著自己的影子映在電梯門上——頭髮散亂，臉色蒼白，眼睛下面有很深的青黑。她忽然覺得鏡子裡的那個人很陌生，不是她認識的那個蘇念晚了。
她走出設計樓，站在門口。夜風很冷，吹得她縮了縮脖子。她抬起頭，看著夜空。天很黑，看不到幾顆星星。她找了很久，沒找到北極星。她有點失落，但想起他說的——不是所有星星都能看到，但你知道它在那裡。就像他。她低下頭，往宿舍走。走到樓下的時候，她停下來，抬起頭，看著三樓的窗戶。燈亮著，室友們還沒睡。她深吸一口氣，走進樓門。
回到宿舍，徐漫漫正在敷面膜，看到她進來，愣了一下。“你臉色怎麼這麼差？”蘇念晚搖了搖頭。“沒事。就是有點累。”“你吃飯了嗎？”她愣了一下。吃飯了嗎？她忘了。她一天沒吃飯。她搖了搖頭。徐漫漫嘆了口氣。“你呀……桌上有面包，你先吃點。”她走到桌前，拿起麵包，咬了一口。麵包是甜的，紅豆餡的，很軟。她嚼著嚼著，忽然想，以前他總會幫她買麵包，買她最喜歡的紅豆包。現在她要自己買了，但她沒有買，因為沒時間。她低下頭，把麵包吃完，把包裝紙扔進垃圾桶。
她拿起手機，離開了一整天，螢幕上有十幾條訊息，全是他的。“起了嗎”“吃了嗎”“今天忙不忙”“別太累”“記得吃飯”“晚安”。她看著那些訊息，鼻子忽然酸了。她一整天沒有回訊息，他沒有催，沒有問“你怎麼不回”，只是發了又發，發了又發。她知道他不是在催她，是想她。她深吸一口氣，打字:“星星哥。”“嗯。忙完了？”“嗯。剛回到宿舍。”“吃飯了嗎？”“吃了。麵包。”“什麼麵包？”“紅豆的。”他沉默了幾秒。“你喜歡的。”她看著那行字，嘴角彎了。“嗯。你喜歡的。”
她看了看時間，凌晨一點。他還沒睡。她猶豫了一下，打了電話過去。響了一聲就接了。
“怎麼還沒睡？”她問。他的聲音有點低，有點啞。“等你。”她低下頭，把臉埋進枕頭裡。他說“等你”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他一直等她，等她忙完，等她回訊息，等她打電話。她深吸一口氣。“你明天有課嗎？”“有。”“那你怎麼不早睡？”“睡不著。”她沉默了幾秒。“為什麼？”他沒有回答，沉默了更久。然後他說:“我在你們學校門口。”
她猛地坐起來。“什麼？”“門口。你出來。”她掛了電話，連滾帶爬下了床，抓起外套就往外跑。徐漫漫在後面喊“你幹嘛去”，她沒有回，跑出宿舍，跑下樓，跑出校門。路燈下站著一個人。白襯衫，深灰色長褲，揹著書包，手裡提著一個紙袋。他的頭髮被風吹亂了，眼睛下面有青黑，襯衫皺巴巴的，和她一樣。她跑過去，站在他面前，喘著氣。他看著她，笑了。
“你怎麼來了？”她問。“想你了。”她低下頭，眼淚終於掉下來了。她想說“你怎麼這麼傻”，想說“你明天還有課”，想說“你不用這樣”。但她說不出口，因為她太想他了，太想太想，想到說不出話。她撲進他懷裡，把臉埋進他的胸口。他的心跳很快，撲通，撲通，很穩，很踏實。她聽著那個聲音，忽然覺得，這一個月的累、苦、委屈，都不重要了。因為他在，他來了。
他輕拍她的背。“好了，不哭了。”她吸了吸鼻子。“我沒哭。”他笑了。“嗯，沒哭。”她從他懷裡抬起頭，看著他。他的眼睛很亮，映著路燈的光，和她紅紅的眼眶。她看著那雙眼睛，忽然想，她這輩子最幸運的事，就是認識他。不是因為他帥，不是因為他聰明，是因為他在她最需要的時候，總是在。
“你怎麼來的？”“坐地鐵。”“最後一班？”“嗯。”她低下頭，把臉埋進他懷裡。最後一班地鐵——他趕最後一班地鐵過來，只為了看她一眼。然後再趕最後一班地鐵回去，或者趕不上，就在這裡待一夜。她不知道，但她知道，他來了。
“你手裡拿的什麼？”“咖哩蛋包飯。你最喜歡的。”她抬起頭，看著他手裡的紙袋。紙袋上印著那家店的logo，是她最喜歡的那家，在A大附近，離這裡很遠。他坐地鐵過來，還要繞路去買蛋包飯。她忽然想，他幾點出門的？十點？十一點？她不知道。她只知道，他來了，帶著她最喜歡的咖哩蛋包飯。
“你還沒吃飯？”他問。她搖了搖頭。“那快吃。涼了就不好吃了。”她接過紙袋，開啟，裡面是一個保溫袋，裹了一層又一層。她拆開，咖哩蛋包飯還冒著熱氣。咖哩的香味撲鼻而來，她的肚子咕嚕叫了一聲。她低下頭，笑了。
“找個地方坐。”他說。她帶他走到校門口的長椅旁，坐下來。他把紙袋放在長椅上，她把飯盒拿出來，放在膝蓋上。她舀了一勺，放進嘴裡。咖哩很濃，蛋很嫩，飯很軟。她嚼著嚼著，眼淚又掉下來了。
“怎麼又哭了？”“太好吃了。”他看著她，沒有拆穿她。好吃——不是蛋包飯好吃，是他帶來的好吃。她從中午到現在什麼都沒吃，餓了一天，累了一天，想他想了一天。現在他來了，帶著她最喜歡的蛋包飯，她忽然覺得，這一個月的累、苦、委屈，都值了。她吃得很慢，因為想和他多待一會兒。他坐在旁邊，看著她吃，沒有說話。
“星星哥。”“嗯。”“你吃了嗎？”“吃了。”她看著他。“真的？”他沉默了幾秒。“沒有。”她低下頭，舀了一勺蛋包飯，遞到他嘴邊。“你嚐嚐。”他愣了一下，然後張開嘴，吃了。她看著他，笑了。“好吃嗎？”“嗯。”“真的？”“嗯。”她低下頭，又舀了一勺，自己吃了。兩個人分著吃一份蛋包飯，你一口，我一口。她忽然覺得，這是她吃過最好吃的蛋包飯。不是因為蛋包飯好吃，是因為他在這裡。
吃完蛋包飯，她把飯盒收好，放在紙袋裡，放在長椅旁邊。她靠在他的肩膀上，看著夜空。天很黑，看不到幾顆星星，但她覺得今晚的夜空很好看。因為他在旁邊。
“星星哥。”“嗯。”“你幾點回去？”“不回去了。”“明天有課。”“不上了。”她抬起頭，看著他。“不行。你不能不上課。”他看著她。“那你也不能不吃飯。”她低下頭，嘴角彎著。他說“不上了”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是隨便說說的，是真的不想回去，想陪她。但她不能讓他不上課，不能讓他因為她耽誤學業。
“你坐第一班地鐵回去。”“幾點？”“五點半。”他看著她。“那你陪我。”她笑了。“好。”
他們坐在長椅上，等著第一班地鐵。夜風很冷，她縮了縮脖子。他把外套脫下來，披在她肩上。外套很暖，有他的味道，洗衣液的香味，淡淡的。她裹緊，靠在他的肩膀上。
“星星哥。”“嗯。”“你這一個月，有沒有想我？”“有。”“每天都想？”“嗯。”她低下頭，嘴角彎著。他說“嗯”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他每天都想她，和她一樣。
“星星哥。”“嗯。”“你說，我們以後會一直這樣嗎？忙到只能半夜見面？”他想了想。“不會。這只是暫時的。”她抬起頭，看著他。“你怎麼知道？”他看著她。“因為等我們畢業，等公司穩定下來，會有很多很多時間在一起。”她低下頭，笑了。“那現在呢？”“現在，就當是為未來攢積分吧。”她愣了一下。“那這個積分，能換什麼？”他看著她，目光很溫柔。“換一個家。我們的家。”她低下頭，把臉埋進他的肩膀裡。
五點半，天還沒亮。路燈還亮著，橘黃色的光照在地上。蘇念晚站在校門口，看著陸星辭。他揹著書包，手裡提著空紙袋。兩個人面對面站著，誰都沒有說話。
“到了告訴我。”“好。”“回去睡一會兒。”“你也是。”他看著她。“下週，我來找你。”“好。”他伸出手，放在她的頭頂上，輕輕地拍了一下。她抬起頭，看著他。四目相對的瞬間，她忽然想，如果時間停在這一刻就好了。但時間不會停，它會往前走，帶著他們往前走。去下週，去下下週，去下個月，去明年。她不怕，因為他在。
他轉身走了。她站在校門口，看著他的背影。他走得很快，沒有回頭。她知道他不回頭，是因為怕她看到他捨不得。她站在那裡，看著他的影子越來越小，越來越遠，直到消失在銀杏樹的盡頭。她低下頭，笑了。拿起手機，給他發訊息。“到了告訴我。”“好。”她看著那個“好”字，忽然想，下週，他還會來。還會站在路燈下等她，手裡提著紙袋，裝著咖哩蛋包飯。她深吸一口氣，走進校門。
她不知道的是——他走進地鐵站，站在站臺上，等著第一班地鐵。站臺上空蕩蕩的，只有他一個人。他看著隧道，黑漆漆的，沒有光。他站在那裡，想著她。想她吃蛋包飯的樣子，想她靠在他肩膀上的樣子，想她說“好吃”的樣子。他低下頭，笑了。地鐵來了，他上了車，靠著車門，看著窗外的隧道。隧道很黑，只有燈箱的光一閃一閃的。他數著那些光，一站，兩站，三站，四站，五站。他下了地鐵，走出站口。天還沒亮，路燈還亮著，橘黃色的光照在地上。他站在站口，看著外面的街道——寬闊，筆直，兩邊的銀杏樹光禿禿的。他深吸一口氣，覺得北京的空氣有一點點乾燥，有一點點冷。但沒關係，因為下週，他還會去見她。
窗外的天慢慢亮了。蘇念晚躺在床上，抱著“星星”娃娃，嘴角彎著。她睡不著，因為他來過，因為他說“換一個家。我們的家”。她看著“星星”的臉，笑了。她把它放回枕頭旁邊，閉上眼睛。她夢到了以後——夢裡有他，有她，有他們的家。客廳很大，陽光從窗戶照進來，落在地板上。她在畫畫，他在寫程式碼。他們不說話，但誰都不覺得無聊。因為最好的陪伴，不是無話不說，而是不說話，也不會覺得尷尬。
