蘇念晚醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裡擠進來，在天花板上畫了一條金線。她眯著眼睛看了一會兒，腦子慢慢從混沌中清醒過來。昨晚的事像潮水一樣湧回來——凌晨一點他發來的訊息，她在校門口看到他的身影，那個保溫袋裡的咖哩蛋包飯，他外套上淡淡的洗衣液味道。她低頭看了一眼枕頭旁邊，“星星”娃娃還躺在那裡，白襯衫的領口鬆了，露出裡面白色的棉花。她伸手摸了摸，指尖觸到那截快要崩開的線頭，忽然想起他把外套披在她肩上時手指碰到她脖子的溫度，涼涼的，帶著夜風的寒意。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭涼涼的，很舒服。她趴了一會兒，拿起手機看了一眼時間——中午十一點半。她從來沒有睡到這麼晚過，昨晚太累了，太累了，累到一沾枕頭就睡著了，連夢都沒來得及做。但她還是做夢了。夢裡有他，有她，有他們的家。客廳很大，陽光從窗戶照進來，落在地板上，暖洋洋的。她在畫畫，他在寫程式碼。他們不說話，但誰都不覺得無聊。她記得夢裡的陽光是金黃色的，和他襯衫的顏色一樣。她忽然想把那個夢畫下來。
她坐起來，頭髮亂得像鳥窩，臉上的枕頭印還沒消。她揉了揉眼睛，下床，洗漱。站在鏡子前，她看著自己——眼睛下面的青黑淡了一點，嘴唇的顏色也回來了一點。她笑了，拿起牙刷，開始刷牙。徐漫漫從床上探出頭，看到她，愣了一下。“你居然醒了？我還以為你要睡到下午。”蘇念晚含著牙刷笑了，吐掉泡沫。“幾點了？”“快十二點了。”“餓了嗎？”“餓了。等你去食堂。”蘇念晚搖了搖頭。“你先去。我要畫幅畫。”徐漫漫看著她，嘆了口氣。“行吧。我給你帶飯。”
蘇念晚坐在書桌前，開啟速寫本，翻到新的一頁。她拿起筆，想了想，在頁首上寫了一行字——“我們的家。”然後她開始畫。客廳很大，陽光從窗戶照進來，落在地板上。她畫了兩個人，一個坐在畫架前，一個坐在電腦前。不是正臉，是背影。但她知道那是她和他，因為她的頭髮很長，他的肩膀很寬。她畫了很久，畫到徐漫漫帶飯回來，畫到飯涼了，畫到窗外的陽光從金色變成了白色。她放下筆，看著那幅畫，忽然覺得哪裡不對，又說不上來。她盯著看了好一會兒，發現是他們的距離——畫裡她和他坐得很近，近到肩膀碰著肩膀。但夢裡的他們，隔著一整條客廳。她改了幾筆，把兩個人分開，一個在左，一個在右。中間隔著陽光，隔著空氣，隔著那盞檯燈。
畫完之後，她看著那幅畫，忽然覺得對了。因為夢裡的他們，不需要靠得很近。只要在同一個房間裡，就夠了。
她拿起筆，在那幅畫的右下角寫了一行很小的字——“現在攢積分，以後換這裡。說話算話。”她看著那行字，笑了。她不知道他什麼時候能看到這幅畫，但她知道他會看到的。因為她會發給他，他會看了很久，然後說“好”。她把速寫本合上，放在桌子旁邊，拿起筷子開始吃飯。飯已經涼了，但她不介意，因為她不餓。不是不餓，是心裡滿滿的。
接下來的日子，他們開始學習在忙碌中維繫感情。陸星辭調整了自己的作息——以前他晚上寫程式碼，寫到凌晨，寫到天亮，寫到忘了時間。現在他把重要的程式設計任務安排在白天，晚上留出時間和她視訊通話。他其實不習慣白天寫程式碼，白天太吵了，室友在打遊戲，走廊上有人說話，窗外有施工的聲音。但他忍了，因為晚上他要等她。等她說“星星哥，我忙完了”，等她打電話，等她看到他的臉。
蘇念晚不知道他白天寫程式碼的效率會不會低，但她知道，他晚上會在固定的時間出現在螢幕那頭。她洗完澡，坐在床上，頭髮還沒幹，溼漉漉地搭在肩上。她拿起手機，打影片電話過去。響了一聲就接了。螢幕上的他坐在書桌前，背景是那面貼滿程式碼便籤的牆。他穿著那件灰色的T恤，領口有點大，露出一截鎖骨。她看著那截鎖骨，忽然想起昨晚他把她擁進懷裡時，她的臉就貼在那裡。
“今天忙嗎？”他問。“還好。專案交上去了。”“陳教授怎麼說？”“說還行，但還要改。”“又改？”她笑了。“嗯。設計嘛，永遠在改。”他看著她。“你開心就好。”她低下頭，嘴角彎著。他說“你開心就好”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是隨便說說的，是真的覺得她開心就好。
“你呢？今天忙嗎？”“還好。”“專案做完了？”“快了。”“那你早點睡。”“你也是。”她看著他那邊的背景，發現牆上的便籤多了幾張。她眯起眼睛想看清楚他寫了什麼，但畫素太低看不清。她問他“你牆上貼的什麼”，他轉過頭看了一眼，然後轉回來。“程式碼。”“什麼程式碼？”“工作室專案的。”她忽然想，他的世界她不懂。程式碼、演算法、架構，那些東西她看不懂，也不想看懂。但她想聽他說，想聽他講那些她聽不懂的東西，因為那是他喜歡做的事。
“星星哥。”“嗯。”“你給我講講你的專案吧。”他愣了一下。“你聽不懂。”“沒關係。我想聽。”
他沉默了一會兒，然後開始講。講需求分析、講資料庫設計、講前後端互動。他講了很多專業術語，她一個都沒聽懂，但她聽得很認真，因為他講的時候眼睛是亮的。她忽然想起高一那年，他在階梯教室講數學題，也是這樣的眼睛。她看了三年，還沒看夠。
他講完了，看著她。“聽懂了嗎？”她搖了搖頭。“沒有。”他笑了。“那你還讓我講。”她低下頭，嘴角彎著。“因為想聽你的聲音。”他看著她，看了很久，然後嘴角彎了一下。“傻。”她笑了。她喜歡他說“傻”，語氣很輕，但她聽得出那不是罵她，是覺得她可愛。
掛了電話，她躺在床上，偏過頭，看著枕頭旁邊的兩個娃娃。她把“星星”拿過來，抱在懷裡，抱得很緊。她閉上眼睛，嘴角彎著，因為她知道，明天晚上他還會在螢幕那頭。穿著灰色T恤，露出鎖骨，說著她聽不懂的程式碼。
蘇念晚開始在工作室的間隙畫一些只有兩人能看懂的小插畫。畫他的側臉，畫他的背影，畫他在螢幕那頭的樣子。她畫了很多，每一張都很小，巴掌大，線條很簡單，幾筆就勾完了。她畫的時候不覺得很費時間，因為太想他了，想到手停不下來。她畫完一張，就拍下來發給他。他看了，回一個字——“好。”或者“嗯。”或者一個句號。她不知道那個句號是什麼意思，但她覺得那是他在笑。她不問他為什麼不回“好看”了，因為他以前總會說“好看”。她知道他不是不想說，是太忙了，忙到只能回一個字。
有一天，她畫了一組小插畫，主題叫“和星星哥的一週”。週一，他在螢幕那頭寫程式碼，她在螢幕這頭畫畫。週二，他在食堂吃麻辣燙，她在食堂吃糖醋排骨。週三，他在圖書館看演算法導論，她在工作室改設計稿。週四，他在地鐵上睡著了，她在畫室畫速寫。週五，他在路燈下等她，她跑過去撲進他懷裡。週六，他們坐在長椅上吃咖哩蛋包飯。週日，他們在同一個城市、不同的地方，看著同一片天空。她畫了一整週，畫到手痠，畫到眼睛花，畫到徐漫漫說“你怎麼天天畫他”。她沒回答，因為她不知道該怎麼回答。她不是“天天畫他”，是“天天想他”。
她把那組畫發給他，等了一會兒，他沒有回。她又等了一會兒，還是沒有回。她放下手機，繼續改稿。過了很久，手機震了。她拿起來看，是一張截圖——他的手機桌面，就是那組畫。她看著那張截圖，看了很久，然後笑了。他沒有說“好看”，沒有說“謝謝”，沒有說“我想你”。他把她的畫設成了手機桌面。她低下頭，把臉埋進手臂裡，笑了很久。
有一次，他們視訊通話。她問他“你有沒有想我”，他說“有”。她又問“什麼時候想的”，他說“寫程式碼的時候”。她愣了一下。“寫程式碼的時候怎麼想？”他想了想。“寫一行，想你一遍。”她低下頭，把臉埋進枕頭裡。他說“寫一行，想你一遍”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是隨便說說的，是真的在寫程式碼的時候想她。一行一行地寫，一遍一遍地想。她深吸一口氣，抬起頭。
“那你今天寫了多少行？”“五百多。”她低下頭，笑了。五百多行——他想了她五百多遍。她不知道他的程式碼寫了什麼功能、解了什麼bug、做了什麼最佳化，但她知道，每一行裡都有她。她笑了，笑著笑著又覺得鼻子酸了。
“星星哥。”“嗯。”“你以後寫程式碼的時候，想我的時候，就畫一顆星星。”他愣了一下。“星星？”“嗯。畫在草稿紙上，畫在筆記本上，畫在程式碼註釋裡。這樣我就知道，你想我了。”他看著她。“好。”
從那以後，他開始在程式碼註釋裡畫星星。一行註釋，一個星星。不是每次都畫，但每次畫的時候，他都會停下來，看著那顆星星，想她。想她在畫室畫畫的樣子，想她在食堂吃糖醋排骨的樣子，想她在路燈下撲進他懷裡的樣子。他想了很久，然後繼續寫程式碼。
有一天，他的室友路過他的螢幕，看到註釋裡那顆星星，笑了。“你寫程式碼還畫星星？”他愣了一下，然後關上電腦。“沒有。”室友沒有追問，但他知道室友看到了。他不想解釋，因為那是他和她之間的秘密——只有他們能懂，不需要別人懂。
又過了一週，蘇念晚的專案終於定稿了。陳教授看了她的終版，點了點頭。“可以了。下週彙報。”她走出工作室，站在走廊上，深吸一口氣。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，暖暖的。她拿起手機，給他發訊息。“星星哥，專案定稿了。”“嗯。下週彙報？”“嗯。”“緊張嗎？”“有點。”“不用緊張。你講得很好。就像上次面試一樣，把臺下的人當成我。”她看著那行字，笑了。把臺下的人當成他——她試過，那次面試她講得很好。她深吸一口氣。“好。我聽你的。”
週末，他來美院看她。不是半夜，是下午。陽光很好，銀杏樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。他站在設計樓下，白襯衫，深灰色長褲，陽光從枝丫的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上。她跑下樓，站在他面前，喘著氣。
“你怎麼來了？”“今天沒課。”她笑了。他每次都是“今天沒課”，週一沒課，週二沒課，週三沒課，週四沒課，週五也沒課。他的課表好像永遠是空的。她沒有拆穿他。
“你吃飯了嗎？”“沒有。”“走，帶你去吃飯。”她自然地牽起他的手，他反握住。兩個人並肩往食堂走。銀杏樹的影子落在地上，細細的，長長的。她踩著他的影子，一步，一步。她忽然覺得，他們已經很久沒有這樣走過了。不是半夜，不是凌晨，是下午，陽光很好。她喜歡這種感覺，很普通，很日常，但很踏實。
“星星哥。”“嗯。”“你下週還來嗎？”“來。”“每天都來？”“嗯。”她低下頭，笑了。“那我等你。”“好。”
吃完飯，他送她回宿舍。站在樓下，兩個人面對面，誰都沒有說話。
。了笑，頭下低。頭回有沒，快很得走他。影背的他著看，下樓在站。了走轉他”。見週下“”。見週下“。久很了看，著看他”。好“”。我訴告了到“”。好“”。全安意注去回你“”。嗯“”。哥星星“
。睛眼了上閉，門車著靠，袋口進放機手把後然，久很了看他。的們他是那但，提一值不、碎瑣、通普。活生的們他是的畫為因，道知他但，麼什笑在他道知不人的邊旁。下一彎就角，張一看每。日週到一週從，久很了看他。”週一的哥星星和“——畫組那著看，機手啟開，上鐵地在他——是的道知不
。見去會還他，週下為因，係關沒但，冷點點一有，燥乾點點一有氣空的京北得覺，氣口一吸深他。的禿禿樹杏銀的邊兩，直筆，闊寬，道街的面外著看，口站在站他。紅橘抹一剩還邊天，了去下沉經已。口站出走，鐵地了下他。站五，站四，站三，站兩，站一，些那著數他，的閃一閃一的箱燈有只，黑很道隧的外窗
