蘇念晚站在講臺上，投影幕上是她的設計終稿。她深吸一口氣，點開了第一頁。階梯教室裡坐滿了人——陳教授、工作室的學長學姐、同期的林晚和周遠，還有幾個她不認識的面孔。但她沒有緊張，因為臺下沒有他，她只能把所有人都當成他。她看著那些面孔，想象著他的樣子——白襯衫，深灰色長褲，眼睛很亮。她忽然笑了，然後開始講。
“我的作品主題是‘陪伴’。我想表達的，不是轟轟烈烈的守護，是那些細水長流的日常。”她點開第二頁，是她畫的第一張草圖——兩個人，一高一矮，並排坐著，看著夕陽。“這是我高中時畫的。那時候我覺得，陪伴就是在一起。”她點開第三頁，是她畫的第二張草圖——兩個人，手牽著手，走在銀杏樹下。“後來我覺得，陪伴不只是在一起，是一起往前走。”她點開第四頁，是她畫的那張終稿——兩個人，面對面站著，中間隔著一扇門。門半開著，門縫裡透出光。“最後我覺得，陪伴是即使隔著門，也知道對方在。”
她講完了，臺下安靜了幾秒。然後陳教授鼓了掌，掌聲不大，但很響。她低下頭，嘴角彎著。陳教授站起來，看著她的設計稿，看了很久，然後說了一句話——“很好。你把‘陪伴’講清楚了。不是技巧，是概念。”她愣住了。她把“陪伴”講清楚了——不是畫得好，不是設計得好，是講得好。她深吸一口氣，走下講臺。
陳教授走到她面前，看著她。“蘇念晚。”“嗯。”“下個專案，你來負責。”她愣住了。負責——不是參與，是做負責人。她張了張嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。陳教授看著她，等她回答。她深吸一口氣。“好。我試試。”
她走出階梯教室，站在走廊上。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，暖暖的。她深吸一口氣，覺得整個人都輕了。她拿起手機，給他發訊息。“星星哥，彙報結束了。”“怎麼樣？”“陳教授說很好。”“然後呢？”“然後他讓我負責下個專案。”他沉默了幾秒，發了一個字——“好。”她看著那個“好”字，有點失落。她以為他會說“恭喜”，會說“你真棒”，會說“我就知道你可以”。但他只說了一個“好”。她不知道他是不是在忙，是不是沒時間回訊息。她深吸一口氣，把手機放進口袋，沒有回。
蘇念晚開始負責那個專案。專案很大，比她之前做的任何一個專案都大。她要統籌三個人——林晚、周遠，還有一個大三的學長。她要做時間表，要分配任務，要開會，要改稿，要跟陳教授彙報。她每天忙得腳不沾地，連喝水的時間都沒有。早上出門的時候天還沒亮，晚上回宿舍的時候天已經黑了。她覺得自己像一臺機器，不停地轉，轉到不知道自己在做什麼，只知道要做完，要做好。不能讓陳教授失望，不能讓學長學姐看不起，不能讓團隊成員覺得她不行。她太想證明自己了，證明她不只是“那個畫速寫很好的女生”，不只是“陳教授破格錄取的大一新生”，她是蘇念晚，是一個能做專案、能帶團隊、能解決問題的人。
陸星辭知道她忙，沒有打擾她。他還是每天發訊息——“起了嗎”“吃了嗎”“下課了嗎”。她有時候回，有時候不回。不是不想回，是沒時間看。等到想起來的時候，已經過了很久。她看著螢幕上他發來的訊息，心裡很愧疚，但她沒有時間愧疚，因為她要趕專案。
有一天晚上，蘇念晚在工作室加班。團隊成員都走了，只剩下她一個人。她坐在電腦前，改稿改到眼睛花，抬手揉了揉眼眶，拿起杯子喝了一口水——涼的，不知道什麼時候涼的。她看著那個杯子，是他送的保溫杯，杯身上的字已經很淡了，但她還是摸得到那行刻痕——“晚晚專屬，星星特供。”她看著那行字，忽然很想他，很想很想。她拿起手機，想給他發訊息，但她不知道該說什麼。說“我想你”？太肉麻了。說“你在幹嘛”？太無聊了。她猶豫了很久，最後還是把手機放下了。因為她不知道自己在怕什麼，也許怕他回了之後她不知道該怎麼回。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的訊息。“還沒睡？”“嗯。在改稿。”“幾點了？”她看了一眼時間——凌晨一點。“一點了。”“還不睡？”“快了。”他沉默了幾秒。“吃了嗎？”她看著那行字，愣住了。吃了嗎？她忘了。她一天沒吃飯。她打字:“忘了。”“去吃點東西。”“不餓。”“不餓也要吃。”她看著那行字，猶豫了一下。“好。”
她走出工作室，去便利店買了一個飯糰，站在路燈下，慢慢地吃。飯糰是金槍魚味的，還是那麼鹹，還是那麼腥。她不喜歡金槍魚，但她沒有選，因為貨架上只剩這個了。她嚼著嚼著，忽然想，她已經連續吃了三天的金槍魚飯糰了。她低下頭，把飯糰吃完，把包裝紙扔進垃圾桶，走回工作室。
她坐下來，拿起手機，看到他又發了一條訊息。“吃了嗎？”“吃了。”“什麼？”“飯糰。”“好吃嗎？”她看著那行字，忽然覺得很累。累到不想回訊息，累到不想打字，累到想關機、睡覺、什麼都不想。但她不能關機，因為明天還有會。
她打字:“還行。”發出去之後，她看著那兩個字，覺得自己很敷衍。但她真的不知道該說什麼，說“不好吃”？他會擔心。說“還行”？他知道她在敷衍。她深吸一口氣，把手機放進口袋，繼續改稿。
凌晨兩點，她終於改完了。她儲存檔案，關上電腦，靠在椅背上，看著天花板。天花板是白色的，有一盞日光燈，嗡嗡地響。她聽著那個聲音，忽然覺得很委屈。不是委屈別人對她不好，是委屈自己。她不知道自己為什麼要把自己搞得這麼累，為什麼不能像別人一樣按時吃飯、按時睡覺、按時回訊息。她不知道自己這麼拼是為了什麼，是為了證明自己，還是為了不讓他失望。她站起來，收拾東西，走出工作室。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的訊息。“到宿舍了嗎？”“在路上了。”“早點睡。”“你也是。”她看著那行字，心裡忽然湧起一種說不清的煩躁。不是因為他說了什麼，是因為他總是說同樣的話——“早點睡”“你也是”“記得吃飯”。她知道他是關心她，但她不想聽。因為她做不到，她不能早睡，不能按時吃飯，不能讓自己停下來。她深吸一口氣，把手機放進口袋，沒有回。
第二天晚上，蘇念晚在工作室開會。開到一半，手機震了。她拿起來看了一眼，是他發的訊息。“吃飯了嗎？”她看了一眼時間——七點。她還沒吃。她沒有回，繼續開會。手機又震了。“記得吃。”她還是沒有回。手機又震了。“別太累。”她忽然覺得煩了，把手機翻過來扣在桌上。
開完會，已經九點了。她拿起手機，看到他又發了幾條訊息。“忙完了嗎？”“還沒？”“別太晚。”她看著那些訊息，心裡又湧起那種煩躁。她深吸一口氣，打字:“在忙。別發了。”發出去之後，她看著那行字，覺得有點重，但她沒有撤回。因為她真的在忙，真的沒時間回訊息，真的不想被打擾。她沒有惡意，但她知道，他看到這行字會難過。
過了幾分鐘，他回了一個字:“好。”她看著那個“好”字，忽然覺得心裡很疼。她說“別發了”，他就真的不發了。他從來都是這樣，她說“好”，他就說“好”。她說“別發了”，他就真的不發了。她忽然想打電話給他，想聽他的聲音，想說“我不是那個意思”。但她沒有，因為她不知道該怎麼解釋，她真的很忙，很累，很煩。
十一點，蘇念晚回到宿舍。她洗了澡，躺在床上，拿起手機，看到他發的最後一條訊息還是那個“好”。她看著那個字，深吸一口氣，打了影片電話過去。響了幾聲，他接了。螢幕上的他坐在書桌前，背景是那面貼滿程式碼便籤的牆。他穿著那件灰色的T恤，領口有點大，露出鎖骨。她看著那截鎖骨，忽然想哭，但她忍住了。
“忙完了？”他問。“嗯。”“累嗎？”“還好。”他看著她的眼睛。“你哭了？”她愣了一下。“沒有。”“你每次哭，眼睛都會紅。”她低下頭，眼淚終於掉下來了。她不知道自己為什麼哭，也許是太累了，也許是太委屈了，也許只是因為他問她“你哭了”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是心疼。他心疼她，她心疼自己。
“星星哥。”“嗯。”“我不是嫌你煩。”他看著她。“我知道。”她愣住了。“你知道？”“嗯。你是太累了。”她低下頭，把臉埋進枕頭裡。他說“你是太累了”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是在安慰她，是真的知道她累。她深吸一口氣，抬起頭。
“星星哥。”“嗯。”“你今天發的那些訊息，我都看到了。不是不回，是沒時間。”“我知道。”“你不生氣？”他看著她。“不生氣。”她低下頭，嘴角彎著。她忽然想問他一個問題——“星星哥。”“嗯。”“你會不會覺得我煩？”他愣了一下。“不會。”“真的？”“真的。”她看著他的眼睛，那雙眼睛很亮，映著檯燈的光，和她紅紅的眼眶。她看著那雙眼睛，忽然想，她這輩子最幸運的事，就是認識他。不是因為他帥，不是因為他聰明，是因為他從來不覺得她煩。即使她說“別發了”，他也不會生氣。因為他知道，她不是嫌他煩，是太累了。
“星星哥。”“嗯。”“謝謝你。”“不用謝。”
沉默了一會兒，他忽然開口。“晚晚。”她愣了一下。他很少叫她“晚晚”，他叫她“星星哥”，叫她“蘇念晚”，但很少叫她“晚晚”。她看著他的眼睛，等著。
“你是不是覺得自己不夠好？”她愣住了。“你覺得自己配不上我？”她的眼淚又湧上來了。她低下頭，把臉埋進枕頭裡。他知道了。他知道了她藏在心裡的那些話——“我不是嫌你煩，我是覺得自己不夠好，配不上你對我的好。”她從來沒有說出口，但他知道了，因為他比她自己還了解她。
“晚晚，你聽著。”他的聲音很低，很穩。“你從來不需要‘配得上’我。我們是一起的，沒有誰配誰。”她抬起頭，看著他。他的眼睛很亮，映著檯燈的光，和她紅紅的眼眶。她看著那雙眼睛，忽然覺得，她所有的怕、所有的委屈、所有的不安，都不重要了。因為他在，他懂她。
“星星哥。”“嗯。”“我不是嫌你煩。我是怕你失望。怕你覺得我不夠好，怕你覺得我不夠努力，怕你覺得我不值得。”他看著她。“你值得。”她低下頭，把臉埋進枕頭裡，笑了。他說“你值得”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是隨便說說的，是真的覺得她值得。
掛了電話，她躺在床上，偏過頭，看著枕頭旁邊的兩個娃娃。她把“星星”拿過來，抱在懷裡，抱得很緊。她閉上眼睛，嘴角彎著。她忽然想，明天她要給他發很多訊息。不管多忙，不管多累，不管有沒有時間。因為她不想讓他覺得她嫌他煩，她不是嫌他煩，她只是不會表達。
她不知道的是——他掛了電話後，沒有馬上睡。他坐在書桌前，開啟那個文件——“寫給晚晚。”他寫了很久，寫了很多。從高中寫到大學，從樹屋寫到銀杏樹，從“她今天數學考了第一名”寫到“她今天說‘別發了’”。他寫了很多，寫到手指酸了，寫到眼睛花了。他寫完了，從頭到尾看了一遍，然後儲存文件，關了燈，躺在床上，偏過頭，看著窗外。銀杏樹的枝丫光禿禿的，在路燈下泛著暗黃色的光。他看了很久，然後拿起手機，給她發了一條訊息——“晚安。”過了幾秒，她回:“晚安。”他看著那兩個字，笑了。因為他知道，她睡了。她終於睡了。
。在他，道知讓想只他。力給想不為因，道知讓想不他但，疼心他。息訊回想不到累，話說想不到累，了累太道知他為因是，話句那了說為因是不。下一了疼裡心，候時的”了發別“說到聽天今他——是的道知不”。是就，起天那生出從。的好最是得覺我，道知不。好夠不得覺我怕說，了哭天今“:是字行一後最的件文個那——是的道知不。著彎角，娃娃”星星“著抱，上床在躺晚念蘇。亮很星星，圓很亮月的外窗
。實踏很，穩很，通撲，通撲，快很跳心的他。口的他進埋臉把，裡懷他進撲。”了你想“說他，”了來麼怎你“他問。了笑，著看他。氣著，前面他在站，去過跑。上膀肩的他在落，來下裡隙的葉樹從，長灰深，衫襯白，下樹杏銀在站他到夢，他了到夢。睛眼了上閉，娃娃”星星“著抱晚念蘇。了亮快天的外窗
