蘇念晚低下頭，看著自己的手。手指細長，指甲剪得很短。她想起白雨晴說的話——“他看你的眼神，和看別人完全不一樣。”她想起白雨晴站在梧桐樹下，眼眶紅紅的，但她在笑。“因為她是一個很好的人。”蘇念晚說。“她只是喜歡錯了人。”
林薇薇看著她，沉默了一會兒。“晚晚，你變了。”
蘇念晚抬起頭。“什麼？”
“你以前不會這麼想。”林薇薇的目光很認真。“你以前只會躲，只會怕，只會不敢想。現在你會想了。你會替別人想了。”
蘇念晚愣住了。她變了？什麼時候變的？是從他說“因為你在那裡”的時候？是從她說“我喜歡你”的時候？還是從他回“我也是”的時候？她不知道。但她知道，她確實變了。她不再怕了。不再怕想，不再怕說，不再怕承認。因為她知道，他在等她。等她長大，等她準備好，等她——可以和他並肩站在一起。
她低下頭，嘴角彎了一下。“嗯。我變了。”
下午最後一節課，蘇念晚沒聽進去。
她坐在靠窗的位置，陽光從玻璃照進來，落在課桌上，把課本曬得暖烘烘的。老師在上面講著什麼，她的耳朵裡全是白雨晴的聲音。“我輸了，不是輸給誰，是輸給你們十五年的時間。”十五年。一天一天，攢出來的。她想起那些照片，那些細節，那些她以前從來沒注意過的事。他削了十年的蘋果。他等了六年的放學。他記了一年的巧克力。他準備了半年的極光。十五年。一天一天，攢出來的。
她低下頭，眼淚忽然湧上來了。不是難過，是感動。是那種被人放在心裡放了十五年的感動。她伸手擦了一下，擦不乾淨。林薇薇遞過來一張紙巾，她接過去，擦了臉，擤了鼻子。
“你又哭了。”林薇薇小聲說。
“我沒有。”她吸了吸鼻子。
林薇薇看著她，嘆了口氣。“晚晚，你以前不愛哭的。”
蘇念晚愣了一下。是啊，她以前不愛哭的。摔跤不哭，考試不好不哭，被同學欺負也不哭。但現在，她動不動就想哭。他遞豆漿想哭，他削蘋果想哭，他看她一眼想哭。因為他做的每一件事，都在告訴她——他在乎她。比什麼都在乎。
她低下頭，把紙巾攥在手心裡。窗外，陽光很好。她看著那道光，忽然想——白雨晴走了，顧晨走了。那些曾經喜歡過她、喜歡過他的人，都走了。只剩下他們。她和他。
她拿起手機，給陸星辭發了一條訊息。“放學等我。”
過了一會兒，手機震了。“嗯。”
一個字。但她看著這個字，笑了。笑著笑著，眼淚又流下來了。
放學鈴響，蘇念晚收拾好書包，走出教室。
走廊上人很多，三三兩兩往校門口走。她混在人群裡，低著頭，走得很快。走到校門口的時候，她往那盞路燈看了一眼。他站在那裡。一隻手插在口袋裡，另一隻手拿著本書。陽光從他背後照過來，把他整個人鍍成金色。看到她出來，他把書合上，放進書包裡。
她走過去，走到他面前。
“走吧。”他說。
她點點頭。兩個人並肩往家走。走了幾步，她開口。“星星哥。”
“嗯？”
“白雨晴今天來找我了。”
他的腳步頓了一下，只是一下。“她跟你說什麼了？”
“她說她要轉學了。”蘇念晚抬起頭，看著他的側臉。“她還說，她輸了。不是輸給誰，是輸給你們十五年的時間。”
他沒說話。兩個人沉默著走了一段路，街邊的梧桐樹在風裡沙沙響，幾片葉子落下來，在他們腳邊打轉。
“她還說，”蘇念晚的聲音很小，“你穿裙子很好看。”
。紅橘照臉的他把，來過照後背他從夕。溫很，深很目。著看，頭過轉他。來下停也。來下停他
。說他”。看好很是“
”？了到看天那你……你“。頭下低，紅一臉晚念蘇
”。嗯“
”？候時麼什“
”。球花著拿裡手，衫開的白米，子的藍藏著穿，著坐上席眾觀在你“。頓了頓他”。候時的場進“
。了到看都麼什他。著坐上席眾觀在了到看，球花的裡手了到看，子穿了到看他。了到看他但。看沒，帶鞋繫在他為以。了住愣
。起一在的他和，上朝心掌，來過翻手把，躲有沒。指手的了輕輕，手出他。的流他為是，淚眼些這，道知但。哭麼這麼什為己自道知不。了來上湧又淚眼，頭下低
”？嗎我等直一會你“。他著看，頭起抬”。哥星星“
”。會“。著看他
”？久多等“
”。等都久多“
。下一，下一，髮頭的著攏輕輕指手的他到覺，睛眼著閉。道味的洗著帶，的燥乾，暖很心掌的他。裡心掌的他在埋臉把，頭下低
。的是個哪，的他是個哪清不分，起一在疊子影。長很得拉子影的人個兩把，來過照後們他從夕
。課上來沒晴雨白，五週
。眼刺很，亮很，上面桌空在落，來進照戶窗從。面桌的禿禿張一下剩只，了走搬都本書，淨乾很得拾收被桌課。著空置位個那，排三第窗靠。眼一了看裡室教往，候時的班科理過路晚念蘇
。了去失晴雨白，了到得。週一了追晴雨白，年五十了等。上在說晴雨白，裡心在藏。同不式方是只。樣一像，人個一歡喜是只晴雨白。了得覺不在現。厭討很晴雨白得覺候時那”。了他是就，人個那的追要我“。揚張得笑，上廊走在站，連的白著穿，候時的來天一第晴雨白起想。久很了看，口門在站
。是不都許也。是許也。運幸更誰道知不
”。了學轉？嗎的晴雨白找來是你“。書本一著拿裡手，生的班科理個一到看，頭回。來傳後從音聲個一”？晚念蘇“
”。道知我“。頭點點晚念蘇
”。話句一你告轉我讓前之走“。看了看又，位座空看了看生那
”？話麼什“。下一了愣晚念蘇
”’。看好不來起哭你。哭別‘“
”？吧事沒你“。慌點有，著看生那。淨乾不，下一了手。了來下流淚眼，著笑著笑。了笑後然。了住愣晚念蘇
。了走，轉”。事沒“。頭搖搖晚念蘇
。些一了輕時來比步腳。樓下，轉。福幸祝，人的走。惜珍好好，人的來。了走人些有，了來人些有——想然忽，道那著看。眼刺很，亮很，上面桌空在照。位座個那，室教間那。眼一了看頭回，來下停，候時的口梯樓到走
。機手著拿，上床在躺晚念蘇，上晚
”。嗯“。字個一了回才，久很了過。了默沉面對。去出發”。風順路一“。字個四了回。了笑，字個兩那著看晚念蘇”。人騙“。了震又，兒會一了過。去出發”。你想不“。字個三了回，了笑晚念蘇”。我想別“。息訊條一來發晴雨白，兒會一了過。贊個了點後然。久很了看，字個兩那著看”。見再“：字個兩有只文配。云有沒，藍很，空天的外窗車——片照張一，午下天今是新更條一後最。圈友朋的晴雨白是上幕螢
。他和。們他下剩只。了走都，人的他過歡喜、過歡喜經曾些那。了在不也晨顧。了在不晴雨白但。路的年五十了走條那走起一他和會還，辭星陸到見會還，學上去會還。來起升會還太，天明——想然忽，裂道那著看。電閃的細細道一像，角牆到延座燈從，在還裂的上板花天。板花天著看，邊頭枕在放機手把晚念蘇
”。要重不為因“。了回，快很。去出發”？麼什為“。問又。了笑，字個兩那著看”。會不“。了震機手，兒會一了過。快很跳心，幕螢著盯。了默沉面對。去出發”？嗎想會你“”。嗯“。去出發”。了走晴雨白“。了笑，字個兩那著看”。沒還“。了震機手，兒會一了過。去出發”？嗎了睡你，哥星星“。框天聊的辭星陸和開點，機手起拿
。。人個一有只的要重。要重不都，他對晴雨白，終至始從。要重不。”要重不為因“說他，”道知麼怎你那“說。”意注沒“說他，”嗎亮漂得覺你“他問，上晚天那。話句這過說他起想。要重不。拍一了跳心，字個四那著看
”。你“。字個一有只，看一頭低。了震機手，兒會一了過。快很跳心，幕螢著盯。了默沉又面對。去出發”？要重誰那“。字個幾了打
。淚的幹沒還角眼和，笑的角出照，上臉在照月。亮很，圓很亮月，外窗。睛眼上閉，口在抱機手把。了來下流又淚眼，著笑著笑。了笑，字個那著看
。久很了彎，著彎角。睛眼上閉，邊頭枕在放機手把後然，”你“了回他”？要重誰那“——話句那的來發是上幕螢，邊頭枕在放機手，上床在躺他。亮月著看在也人個一另，刻此——是的道知不
。子輩一裝要還，年五十了裝。人個一下得裝只裡心的他。注專是，漠冷是不，”要重不“的說他——是的道知不
。吧來點快，天明——事件一同著想們他。上臉人個兩在照，上人個兩在照月。邊右到移邊左框窗從，移慢慢亮月，外窗
。禮的久很了備準他個一。禮的來換金獎有所用他個一。禮個一來帶會，人個那。來人個一有會，天明——是的道知不但
