“嗯？”
“我明天去樹屋。”
“好。”
“你等我。”
“多久都等。”
她看著那四個字，笑了。她把手機放在枕頭旁邊，把被子拉上來，蓋住下巴。窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一條銀白色的線。她看著那條線，慢慢地睡著了。這一次，她沒有失眠。因為她知道，明天，他會在樹屋裡等她。
第二天晚上，蘇念晚去了樹屋。
陸星辭已經在裡面了。他坐在桌子前，電腦開著，螢幕上是程式碼。他看到她進來，抬起頭，看了她一眼，沒有說話。她走過去，坐在他旁邊，也沒有說話。樹屋裡很安靜，只有電腦風扇嗡嗡的聲音，和窗外風吹樹葉的嘩嘩聲。
她靠在椅背上，看著天花板。他繼續寫程式碼。兩個人就那麼坐著，一個寫程式碼，一個發呆。不說話，但誰都不覺得尷尬。因為這種安靜，是從小到大的默契。他們在一起的時候，不需要一直說話。有時候，不說話反而更好。
“星星哥。”
“嗯。”
“我還是畫不出來。”
他停下來，看著她。“那就先不畫。”
“可是時間不多了。”
“時間還有。”他說，“你越急，越畫不出來。你不急，反而能畫出來。”
她看著他，忽然覺得，他說的每一句話，都對。不是因為他聰明，是因為他懂她。他知道她什麼時候在逼自己，什麼時候在放鬆。他知道她什麼時候畫得出來，什麼時候畫不出來。他比她自己還了解她。
“星星哥。”
“嗯？”
“你以前寫程式碼的時候，卡住過嗎？”
“卡住過。”
“卡住的時候怎麼辦？”
“站起來，走一走，喝杯水，看看窗外。”他說，“不想程式碼的事。想別的事。”
“然後呢？”
“然後，靈感就來了。”
她想了想，好像有道理。她每次卡住的時候，都是死盯著畫布，越盯越畫不出來。她從來沒試過站起來，走一走，喝杯水，看看窗外。她總覺得，畫不出來是因為不夠努力。但也許，畫不出來是因為太努力了。
“星星哥。”
“嗯？”
“我試試。”
。看好很的真星星的晚今為因是許也，表的時話句那說他了起想是許也，笑麼什為己自道知不。了笑”。星星有裡睛眼的你“——話句那的說他起想然忽，星星些那著看。亮很星星，黑很天。空天的面外著看，上臺窗在趴。道味的土泥一著帶，的熱熱，來進吹風晚的月七。戶窗開推，邊窗到走，來起站
。”星星“——字個兩著寫邊旁，亮很，小很。顆那的到看裡睛眼在他是，星星的通普是不。星星顆一了畫上本寫速在，筆起拿。邊旁他在坐，去回走，兒會一了看
。問他”？了完畫“
”。了麼什畫要道知我但“，說”。有沒“
”？麼什畫“
”。你訴告不“
”。好“。下一了彎角，著看他
。晚很了到待裡屋樹在晚念蘇，上晚天那
。用能張一有總，張百一畫。的來出畫是，的來等是不靈，道知為因。來下停有沒但，意滿不都張一每，圖草張多很了畫。亮越來越星星，黑越來越天的外窗。聲沙沙的筆鉛和聲擊敲的盤鍵有只，靜安很裡屋樹。碼式程寫他，畫畫。碼式程寫，著陪辭星陸
。西東的氣熱著冒杯一著拿裡手，了來回他。了開門，鐘分幾了過。畫續繼，頭下低，了家回他為以。了去出，口門到走他後然。了上關戶窗把，邊窗到走，來起站辭星陸。氣口了嘆，腕手甩了甩，筆下放。了痠手的，候時的張幾十第到畫
。問”？麼什“
”。可可熱“
。道知是就他但，的麼什要需道知麼怎是他道知不。可可熱帶他，候時的住卡。漿豆帶也他，候時的好心。漿豆帶他，候時的好不心。怪奇很的真他，得覺然忽，可可熱杯那著看。濃很味力克巧，暖很，甜很。口一了喝，去過接
”？可可熱喝我道知麼怎你“
”。可可熱喝會，候時的住卡在你為因“
。了到意注他但，慣習個這過意注沒己自。畫去回再了完喝，邊窗在坐，可可熱杯一泡會都，候時的住卡畫畫次每前以。的是像好，想了想。道知不都己自？可可熱喝會候時的住卡在。了住愣
”。哥星星“
”？嗯“
”？事多我得記你“
”。有所“。著看他
。見看人的上心在放把個一被是，見看人個一被是不。了見看被己自得覺，候時的”有所“說他為因。住不忍但，哭麼這麼什為己自道知不。了來上湧然忽淚眼，頭下低
”。了哭我讓又你“。子鼻吸了吸，睛眼了
”。看好“。著看他
”。人騙“。眼一他瞪
。心的了暖話的他，手的了暖可可熱為因。了酸不手的，次一這。畫續繼，筆起拿，上子桌在放子杯把，了完喝。可可熱喝續繼，頭下低。了笑也己自，笑他著看。了笑他
。的燈檯了下剩只裡屋樹，夜深
。淚眼是許也，度溫是許也，跳心是許也。麼什是來上不說，”西東“個那。”西東“的有沒但，憶記的有，裡畫些那。夠不是，夠不巧技是不。夠不都張一每但，看好都張一每。漿豆了畫，燈路了畫，樹桐梧了畫，堂食了畫，場了畫，室教了畫。同不都張一每，圖草張多十二了畫晚念蘇
。放播裡子腦的在，樣一影電像，現出地個一個一，面畫些那。子樣的笑坑水踩中雨在他是，子樣的碼式程寫裡屋樹在他是，子樣的課講室教梯階在他是，子樣的等下樹桐梧在他是。面畫的實真是，圖草些那的畫是不——面畫現出始開裡子腦，地慢慢，音聲個那著聽。音聲的嗡嗡扇風腦電有只，靜安很裡屋樹。想不到累，了累太。睛眼了上閉，上背椅在靠，筆下放
。裡的燈臺在，臉側的他是。他是。堂食是不，場是不，室教是不，屋樹是不。畫幅一了畫上本寫速在，筆起拿後然。久很了看，臉側的他著看。和很得照廓的他把，上臉側的他在照的燈檯。著抿，著皺微微頭眉，碼式程寫在正他。他的邊著看，睛眼開睜
。麼什畫在己自了忘到長，了糊模睛眼的到長，了痠手的到長，間時長很了畫。指手的上盤鍵在放他畫，的著抿他畫，頭眉的著皺微微他畫。線界暗明出畫，上臉的他在落的燈檯畫。下的他，的他，樑鼻的他，骨眉的他畫。輕很都筆一每，慢很得畫
。來傳邊旁從音聲的他”？了完畫“
。子樣的夠不看遠永但、到看能都天每是。的真認，的靜安，的溫——子樣的裡眼在他是。他是不又但。他是，人的裡畫。本寫速著看，筆下放
。說”。了完畫“
”。看好“。久很了看，看來過湊他
”？看好的畫次上比“
”。好得畫次上比都次每你“。著看他
。空星到屋樹從，年到兒嬰從，年六十。伴陪相互們他是，陪他是不，他陪是不。伴陪的人個兩是，伴陪的人個一是不。”伴陪“是。臉側的他是不，堂食是不，場是不，室教是不，屋樹是不。題主的品作賽參了到想然忽，畫幅那著看。著彎角，頭下低
”。空星到屋樹從。年到兒嬰從。廓有只。臉有沒。人個兩。畫列系。伴陪“——字行一了寫上本寫速在，筆起拿
。著看，頭起抬後然，久很了看他。看他給，來過轉本寫速把，後之完寫
。問他”？嗎來出得畫“
”。來出得畫“
”？畫始開候時麼什“
”。天明“
”。好“。下一了彎角，著看他
。”伴陪“是都，畫幅一每。畫幅一是都，天一每。天明到，天今到，天昨到，面見次一第從。年六十了畫，事故個這。事故的們他是，事故的他是，事故的是不。伴陪的人個兩是，伴陪的人個一是不。”伴陪“是，他和是不，的畫要為因。了住卡會不，次一這，道知。字行那著看，頭下低
。人的裡事故是他，人的事故講是。人的裡畫是他，人的畫是。晚傍個一每的家回送下燈路在他有，午下個一每的陪裡屋樹在他有，晨早個一每的等下樹桐梧在他有。他有，裡”伴陪“但。”伴陪“是，他和是不，的畫要。子影的他有，裡字行那為因是，好得寫字行那為因是不。了速加然忽跳心，候時的字行那的寫到看才剛他——是的道知不
。得記都他，事的於關有所為因。有所得記他。子樣的”你謝謝“說次一第得記，子樣的他畫次一第得記，子樣的”哥星星“他次一第得記，子樣的到見次一第得記他。得記都他，面畫個一每。空星到屋樹從，年到兒嬰從。事故的們他說是。畫說是只不，”好“的說他——是的道知不
。的聽心用是，的聽朵耳用是不。音聲的”伴陪“是，靜安的聲無是不，靜安種那。聲沙沙的筆鉛和聲擊敲的盤鍵有只，靜安很裡屋樹。碼式程寫，邊旁在坐他。畫畫寫寫上本寫速在，筆著拿。辭星陸是邊旁，裡屋樹在坐晚念蘇。著亮地顆一顆一星星，外窗
