那天晚上，蘇念晚沒有回家。
她坐在畫室裡，面前是一張新的畫布。白色的底漆在燈光下泛著微微的光，空白的，乾淨的，等待著被她填滿。她沒有急著下筆，只是坐在那裡，看著那張畫布。腦子裡有很多畫面——從嬰兒到少年，從樹屋到星空，從第一次見面到昨天。十六年的畫面，像電影一樣，一幀一幀地閃過。
她深呼吸了一下，拿起了筆。
第一筆落在畫布上，是一道淡淡的藍色。不是天空的藍，是醫院窗簾的藍。她出生那天，窗外是冬天，天很冷，但病房裡有暖氣。她躺在嬰兒床上，旁邊是另一張嬰兒床。那張床上躺著一個男嬰，比她早出生幾個小時。她不知道他是誰，但她的眼睛直直地看著他，好像認識他很久了。
她在畫布上畫了兩個嬰兒的輪廓。不是寫實的，是寫意的。只有形狀，沒有五官。一個裹著粉色的襁褓，一個裹著藍色的襁褓。他們躺在同一張病床上——不，是兩張嬰兒床並排放在一起，但在她的畫裡，她把它們畫成了一張床。因為他們離得很近，近到只要轉過頭，就能看到對方。
她在畫面的左下角，用很小的字寫了一個年份。不是日期，是年份。那是他們相遇的那一年，距離現在已經十六年了。
她沒有停下來。第一幅畫只是開始。
第二幅畫，是她剛學會走路的時候。
她記得媽媽說過，她很小的時候不敢走路。她可以扶著牆站很久，但一鬆手就會坐下。她不是不會走，是不敢走。她怕摔倒。有一天，她在小區的花園裡，扶著長椅站著。他走過來，站在她面前，伸出手。她看著他，看了很久。他的手很小，手指細細的，掌心朝上，等著她。
她鬆開了長椅，邁出了第一步。沒有摔倒。她又邁了一步，還是沒有摔倒。她走得很慢，搖搖晃晃的，像一隻剛學會站立的小動物。他站在那裡，沒有動，手一直伸著，等著她。她走了好幾步，終於走到了他面前，握住了他的手。他的手很暖，比她想象的要暖。
她在畫布上畫了兩個小小的輪廓。一個是她，搖搖晃晃地走著。一個是他，站在原地，朝她伸出手。他們的手指碰到了一起，但畫面裡看不清是握住了還是沒有。因為那個瞬間，是她記憶裡最早的“他”。
她在畫面的左下角，又寫了一個年份。那是她學會走路的那一年，也是她第一次主動走向他的那一年。
第三幅畫，是她學騎腳踏車的時候。
那是小學三年級，她八歲。爸爸給她買了一輛粉色的腳踏車，很小，後輪旁邊有兩個輔助輪。她騎了一個月，拆掉了輔助輪，然後就不會騎了。她試了很多次，每次都摔倒，膝蓋上全是傷。她不想學了，把腳踏車扔在樓下，再也不碰。
他知道了，推著自己的腳踏車來找她。“我教你。”他說。她不信。他比她大一天，但他已經會騎了，騎得很好，可以在小區裡繞圈，不會倒。
他讓她坐在腳踏車上，他在後面扶著座椅。她蹬了一下，車晃了晃，沒倒。又蹬了一下，還是沒倒。她騎得很慢，他在後面跑，一直跑，跑了很久。她不知道他跑了多久，但她記得他的呼吸聲，很重，很急，但沒有停過。
“別鬆手。”她說。
“不松。”他說。
她騎了一圈，停下來，轉過頭，看到他在後面站著，手已經鬆開了。她騎了一圈，他只在最開始的時候扶了一下，後面全程都是她自己騎的。她不知道自己是怎麼做到的，但她知道，是因為他在後面。因為他在，她才不怕。
她在畫布上畫了兩個輪廓。一個是她，騎著腳踏車，很小，很簡單。一個是他，站在後面，手伸著，但沒有碰到車。風吹起她的頭髮，他的影子在地上拉得很長。她沒有畫他的臉，但她畫了他的影子。因為影子裡的他，是朝向她。
她在畫面的左下角，寫下了第三個年份。
第四幅畫，是樹屋。
那是初一的時候，她十二歲。他帶她去看一個地方——小區後面的一棵老梧桐樹，樹上有一個小木屋。不知道是誰建的，也不知道建了多少年，但很結實。他爬上去，她不敢。他伸出手，和很久以前一樣，掌心朝上，等著她。她握住他的手，爬了上去。
樹屋很小，只能容納兩三個人。裡面有一張桌子，一把椅子，窗戶上掛著已經褪色的窗簾。她站在樹屋裡，看著窗外的梧桐葉，忽然覺得，這裡是她的秘密基地。不是她一個人的，是他們兩個人的。
從那以後，他們每個週末都去樹屋。他在裡面寫作業，她在裡面畫畫。窗戶外的梧桐樹，春天發芽，夏天長葉，秋天落葉，冬天光禿。一年又一年，樹屋老了，他們也長大了。但樹屋還在，梧桐樹還在。
她在畫布上畫了樹屋的輪廓。不是從外面看的，是從裡面看的——窗戶，窗外的梧桐樹，桌上的一盞檯燈。畫面的右下角，有一大一小的兩把椅子。沒有人在上面，但椅子上放著東西——一把椅子上放著一本書，另一把椅子上放著一支鉛筆。
她在畫面的左下角，寫下了第四個年份。
第五幅畫，是星空。
。道味的他有，的烘烘暖，的住裹，大很套外的他。冷很的真為因，絕拒有沒。上在披，來下套外把，來起站他。嗦哆個了打，來進灌風冷，戶窗開推。家回想不都誰人個兩，業作了完寫他，畫幅一了完畫。晚很了到待裡屋樹在們他，上晚天那。歲五十，天冬的三初是那
”？麼什星星顆那“:說，星的亮最顆一上天著指。上絨鵝天在撒石鑽的掉碎像，的顆一顆一，亮很星星的天冬。空天的面外著看，前窗在站肩並們他
”。星極北“。眼一了看他
”？星極北麼什為“
”。方北著指直一它為因“
”。路迷會不它那“。了笑，想了想
”。會不。嗯“。著看他
。開分不來從們它。在也星星，了來出亮月。在也亮月，了來出星星。起一在是總星星和亮月為因。亮月做意願，星星是他果如，想然忽。看好很都，、樑鼻、骨眉，看好很下月在臉側的他。他著看，頭過轉後然。久很了看，星星顆那著看
。方地的星星看們他是那但。一之分五的面畫了佔只，小很。頂屋的屋樹是，面下的空星。起一到會時隨像好到近，近很得離亮月和星星。亮月的彎彎個一有邊旁，的亮最顆一有但，多很星星——空星的是，空星的實真是不。空星了畫上布畫在
。份年個五第了下寫，角下左的面畫在
。漿豆是，畫幅六第
。鐘分十二走多要天每他，向方的反相校學在店家那。漿豆的店漿豆家那到買能才路的遠很繞要他，道知但，床起點幾他道知不。的熱溫，糖分三，漿豆杯兩著拿裡手。等下樹桐梧在會都他，上早天每但，起一在不樓學教。班藝，班科理他，中高所一同了上們他。歲六十，天秋的一高是那
”？的口門校學買不麼什為“:他過問
”。喝好不“:說他
