她不信。她偷偷買了一杯學校門口的豆漿，喝了一口，確實不好喝。太淡了，像兌了水。她不知道他是怎麼發現那家豆漿店的，也許是他一家一家試過的。也許他每天早上多走二十分鐘，只是為了讓她喝到好喝的豆漿。
她沒問過。但她知道，那杯豆漿不只是豆漿。是他的時間，他的在意，他的“所有關於你的事，我都記得”。
她在畫布上畫了兩杯豆漿。不是放在桌子上，是拿在手裡。畫面裡只有兩隻手——一隻是他的，一隻是她的。他的手很大，手指修長。她的手很小，手指細細的。兩隻手各拿著一杯豆漿，杯壁上凝著細細的水珠。兩隻手離得很近，近到能感覺到對方的溫度，但沒有碰到。
她在畫面的左下角，寫下了第六個年份。
第七幅畫，是等待。
那是高二的春天，她十六歲。互助學習小組每週活動一次，每次活動結束，他都會被同學圍住問問題。她站在階梯教室門口等他，等他講完了，一起回家。她等過五分鐘、十分鐘、二十分鐘。她從來沒有催過他，因為她知道，他在做重要的事。
但有一次，她等了很久。三十分鐘過去了，他還沒出來。她站在門口，看著天慢慢黑下來，路燈一盞一盞地亮起來。她沒有進去找他，因為她怕打擾他。她只是站在那裡，等著。等到四十分鐘的時候，他出來了。他看到她站在門口，愣了一下。
“等了多久？”
“沒多久。”
他看著她，沉默了幾秒。“下次進去等我。”
“不進去。進去會打擾你。”
“你不會打擾我。”
她笑了。“我知道。但我怕我會忍不住看你。”
他愣住了。她看著他愣住的樣子，笑了。她轉身走了，他跟在後面。路燈把兩個人的影子拉得很長，她的影子，和他的影子，交疊在一起。
她在畫布上畫了一個人站在門口等、一個人從教室裡出來的輪廓。沒有畫教室的門，沒有畫走廊的燈，只畫了兩個人的影子。影子很長，從畫面的左邊一直延伸到右邊，交疊在一起，分不清哪個是哪個。
她在畫面的左下角，寫下了第七個年份。
第八幅畫，是樹屋裡的夜晚。
那是高二的夏天，她正在準備省青年藝術展的作品。每天晚上，她都在樹屋裡畫畫，他在旁邊寫程式碼。兩個人不說話，但誰都不覺得無聊。樹屋裡很安靜，只有鉛筆的沙沙聲和鍵盤的敲擊聲。有時候她會停下來，看他一眼。他低著頭，手指在鍵盤上敲得很快，眉頭微微皺著，嘴唇抿著。她看著他的側臉，看了很久，然後低下頭，繼續畫畫。
他也會停下來，看她一眼。她低著頭，畫筆在紙上沙沙地響，眉頭微微皺著，嘴角彎著。他看了很久，然後低下頭，繼續寫程式碼。
他們不知道對方在看自己，但他們都知道——因為有對方在，這裡的夜晚，不孤單。
她在畫布上畫了樹屋的夜晚。窗戶外面是黑的，只有樹屋裡面亮著一盞檯燈。檯燈的光是橘黃色的，很暖。光線下，有兩個人的影子投在牆上。一個在畫畫，一個在寫程式碼。影子很大，佔據了畫面的三分之二。真實的他們很小，縮在畫面的右下角。但他們的影子很大，大到整個房間都裝不下。
她在畫面的左下角，寫下了第八個年份。
蘇念晚畫完了第八幅畫，放下筆，靠在椅背上。
畫室裡很安靜，只有她一個人。窗外的天已經亮了，晨光從窗簾縫隙裡漏進來，在地上畫了一條金色的線。她畫了一整夜，從晚上到天亮，八幅畫，八個年份，十六年的故事。
她看著那八幅畫，一幅一幅地看。嬰兒時期的相遇，第一次走向他，學騎腳踏車，樹屋的秘密，星空下的陪伴，豆漿的溫度，臺階上的等待，檯燈下的夜晚。每一個畫面，都是她記憶裡最珍貴的瞬間。每一個瞬間，都有他。不在畫面裡，但在他畫的輪廓裡，在他畫的光影裡，在他畫的細節裡。
她低下頭，看著自己的手。手指上全是顏料，紅的、藍的、黃的、綠的。袖口上也有，蹭了一抹藍色，像一小片天空。她笑了。她不知道自己為什麼笑，也許是畫完了，也許是太累了，也許只是因為她想起他看到她袖口上的顏料時，會說什麼。他一定會說:“好看。”
她站起來，走到窗邊，推開窗戶。清晨的空氣湧進來，涼涼的，帶著一股青草的味道。她深吸一口氣，覺得整個人都輕了。不是身體的輕，是心裡的輕。她畫完了，畫出了她想畫的，畫出了她藏了十六年的故事。這個故事，不是她一個人的，是他的，是他們一起寫的。
她拿起手機，拍了一張照片，發給他。不是八幅畫的全景，是其中一幅——檯燈下的夜晚。那幅畫裡有他的影子，很大的影子，佔了三分之二個畫面。
”？了完畫“:回他，秒幾了過
”。嗯“
”。看好“
”。看沒都看你“
”。看好都，的畫你。看用不“
。事故的年六十了講，幀一後最到幀一第從，影電長部一像，起一在放排並，畫幅八。上架畫在放地翼翼心小布畫把，好收料把，淨乾洗筆畫把。室畫拾收始開，袋口進放機手把。著彎角，頭下低
。息訊的等，碼式程寫，著坐裡屋樹在是只他。擾打想不他為因，找去有沒他。室畫在道知他，來有沒。等，碼式程寫，夜整一了待裡屋樹在也晚昨他。裡屋樹在正，候時的片照張那到收他——是的道知不
。二之分三的了佔，暖很，大很。子樣的裡心是，子樣的實真是不——他的裡眼是那，道知他。面畫個二之分三了佔，暖很，大很。子影的裡畫是，子影的實真是不。子影的他有，裡畫幅那為因。了速加然忽跳心，候時的畫幅那到看他——是的道知不
。口出說，話句那把要他。看給頁一後最的本記筆把要他，了完忙等為因。完寫案專個這上手把，前之完品作在趕要他。碼式程寫續繼，機手下放他後然。久很了看，子影個那著看他。布桌機手了設，來下了存儲片照張那把他——是的道知不
。話的口出不說、的裡在藏些那要需只，影要需只，廓要需只。臉要需不，事故的們他為因。廓了畫只，臉的們他畫有沒。他和是都，面畫個一每。空星到屋樹從，年到兒嬰從，事故的年六十了畫。畫幅八那著看，裡室畫在站晚念蘇。了亮天，外窗
”。後以到，天今到，天昨到，面見次一第從，我陪你謝謝。哥星星給“——字行一了寫，面背的畫幅一後最在，筆起拿
。”西東“的裡畫懂看能，人個一有只但。到看人多很被會，館省去會，畫些那。裡畫幅八了在藏，事故的年六十把。了到做。了完畫為因，輕很步腳，上廊走在走。的暖暖，上臉的在落，來進照戶窗從晨，的空上廊走。室畫出走，包書上背，下放畫把
。等裡屋樹在，人個那
