他想了想。“在去大學的火車上。”
她笑了。“你怎麼知道？”
“因為我會訂那天的票。”
她低下頭，嘴角彎著。路燈的光照在她臉上，她的眼睛很亮。他看著她，嘴角彎了一下。
九月一號，蘇念晚走進校門的時候，覺得一切都變了。
說不上來哪裡變了。教學樓還是那棟教學樓，操場還是那個操場，梧桐樹還是那棵梧桐樹。但空氣裡有一種說不清的東西。也許是緊張，也許是期待，也許只是秋天來了。
走進教室，林薇薇已經在了。她趴在桌子上，看到蘇念晚進來，有氣無力地揮了揮手。“晚晚，救我。”
蘇念晚走過去。“怎麼了？”
“我做了一暑假的噩夢。夢見高考，夢見數學，夢見我的大腦變成了一塊豆腐。”蘇念晚笑了。“不至於吧。”“至於。非常至於。”林薇薇坐起來，看著她，“你怎麼一點不緊張？”“我也緊張。只是沒做噩夢。”
林薇薇盯著她看了幾秒。“你家學霸是不是給你開小灶了？”蘇念晚低下頭。“他沒有。他只是……”她想了想，“幫我複習。”林薇薇翻了個白眼。“我就知道。”
班主任走進教室，手裡拿著一沓紙。同學們安靜下來。班主任站在講臺上，看著臺下的學生，沉默了幾秒。
“高三了。”他說，“從今天開始，你們不再是高二的學生。你們是高三人。這一年，會很苦。會很累。會想放棄。但我想告訴你們——你們不是一個人。老師在這裡，同學在這裡。還有你們的父母，朋友……”他頓了頓，“都在這裡。”
“為什麼？”
“因為每天都有可以畫的東西。”
他嘴角彎了一下。“那就畫。”她低下頭，翻開速寫本的新一頁，在頁首上寫了一行字——“高三，第1天。”然後她拿起筆，開始畫。畫的是校門口的路燈，光暈很大，很暖。路燈下站著一個人，手裡拿著兩杯豆漿。那個人沒有臉，只有輪廓。但她知道，那是他。
畫完了。她看著那幅畫，忽然覺得，一年的時間，其實不長。三百張畫，一天一張，很快就畫完了。畫完了，高考就結束了。考完了，他們就要去大學了。去同一個城市。坐地鐵就能到。
“畫完了？”他問。
“嗯。”
“給我看看。”
她把速寫本遞給他。他看了很久。“這是什麼？”
“校門口的路燈。”
“還有呢？”
“還有你。”
他看著那幅畫，沒有說話。他的表情很平靜，但眼睛裡有光。那種光，她見過很多次。在煙花下，在河邊，在櫻花樹下，在樹屋裡。那是“我在”的光。
她不知道的是——他今天在校門口等她的時候，也拿出手機拍了一張照片。拍的是路燈。他說不上來為什麼，就是想拍。也許是想記住這一天。高三的第一天。他們站在路燈下，說要全力以赴，不留遺憾。
她不知道的是——他把那張照片設成了手機桌布。和之前的那張換掉了。之前那張是她畫的檯燈下的影子。這張是校門口的路燈。光暈很大，很暖。路燈下站著一個人，手裡拿著兩杯豆漿。那個人沒有臉，只有輪廓。但他知道，那是他。因為她畫的是她眼裡的他。
窗外，星星一顆一顆地亮著。蘇念晚坐在樹屋裡，旁邊是陸星辭。她畫完了第一天的畫，他寫完了第一天的程式碼。窗外的梧桐樹，葉子在風裡搖晃。她看著那些葉子，忽然覺得，高三，好像也沒那麼可怕。有他在，有豆漿，有樹屋，有速寫本，有程式碼。還有三百天，一起走。
