校考結束後的那兩週，蘇念晚覺得自己像一隻被吊在半空中的氣球。風往哪兒吹，她就往哪兒飄，完全沒有方向。每天早晨醒來，第一件事是拿起手機看有沒有未接來電；每天晚上睡覺前，最後一件事還是檢查手機，生怕錯過任何一個通知。
畫室裡的集訓結束了，樹屋又成了她待得最久的地方。她坐在桌前，面前攤著數學卷子，卻一個字都寫不進去。筆尖抵在紙上，墨水洇開一個小圓點，她盯著那個圓點發了好一會兒呆，直到它幹了、皺了、在紙上留下一個褐色的小坑。
“第幾題了？”陸星辭的聲音從旁邊傳來。
她回過神，低頭一看——她才寫了第一道選擇題。不是不會，是心神不寧。
“……第一題。”
他看著她，沒問為什麼。他知道她在等什麼。A美院校考成績，三月中旬公佈。今天是三月十二號，最遲還有三天。她這幾天坐立不安的樣子，像一隻被困在籠子裡的小動物——總是在翻手機，總是在嘆氣，總是在他寫程式碼的時候忽然問一句“星星哥，你說我能過嗎？”他每一次都回答“能”。她每一次都問“你怎麼知道？”他每一次都沉默。不是不想回答，是覺得答案太簡單——她畫得那麼好，怎麼可能不過？
但她不信，不是不信他，是不信自己。她的長處在於文化課的穩定，校考這種看臨場發揮的、看評委眼緣的、看天賦和運氣並存的考試，她心裡真的沒底。
“蘇念晚。”他很少連名帶姓叫她。
她抬起頭，看著他。他的表情很認真。“你集訓的時候，畫了那麼多張。從‘結構不對’到‘可以’，從‘顏色太灰’到‘色彩明亮’。你進步了。你看得到，老師看得到，評委也會看得到。”她低下頭，看著那張只寫了一道選擇題的數學卷子。她進步了，她看得到，老師看得到，但評委看得到嗎？她不知道。她只知道，她能做的都做了，剩下的，只能等。
三月十四號晚上，蘇念晚失眠了。不是那種翻來覆去睡不著的失眠，是那種躺在床上、眼睛閉著、腦子裡卻像有一臺高速運轉的馬達的失眠。她盯著天花板，想著萬一沒過怎麼辦——校考沒過，A美院就上不了；上不了A美院，她去北京的意義就少了一半。雖然還有其他學校，但A美院是最好的，是她從高一開始就定下的目標。她不想退而求其次。
她翻了個身，把被子拉上來，把臉埋進枕頭裡。不行，不能想了，越想越睡不著。越睡不著，越焦慮。越焦慮，越睡不著。
手機震了一下。她伸手摸過來，是他發的：“還沒睡？”“嗯。”“在想校考？”“嗯。”“會過的。”“你怎麼知道？”“因為你畫了那麼多天。”她看著那行字，嘴角彎了一下。是啊，她畫了那麼多天。但不是因為這個。她知道他說的“畫了那麼多天”後面藏著的話——“因為你努力了。努力了，就會有回報。”她不是不信，是不敢信。期待太高，萬一落空，摔得更疼。
她打字：“星星哥。”“嗯。”“如果沒過怎麼辦？”他沉默了幾秒。“不會。”“如果呢？”“沒有如果。”她看著那行字，忽然笑了。“你怎麼這麼確定？”“因為過不過，你都是你。”她愣了一下。因為過不過，你都是她。不是A美院的學生才是她，不是校考過了才是她。她就是她，無論結果如何。她低下頭，把手機放在枕頭旁邊，看著窗外。對面的窗戶燈還亮著，橘黃色的。她看著那道光，忽然覺得，他說的對。過不過，她都是她。她都會畫畫，都會努力，都會在北京的某個地方等他。
她閉上眼睛。這一次，她睡著了。
三月十五號，下午。蘇念晚在樹屋裡畫畫。她畫的是窗外的梧桐樹——枝條已經開始泛青，芽苞鼓鼓的，像要爆開。春天要來了，但她的春天來沒來，還不知道。
手機響了。不是訊息，是電話。陌生號碼，她看著那個號碼，心跳忽然加速了。她接起來，放在耳邊。“喂？”
“請問是蘇念晚同學嗎？”電話那頭是一個女聲，很溫和，帶著一點南方口音。“是我。”“你好，我是A美院招生辦的工作人員。恭喜你，你的校考成績出來了——全國第12名。”蘇念晚愣住了。全國第12名。她張了張嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。她的腦子裡一片空白，只有那串數字在迴盪——“12”。不是“合格”，不是“壓線過”，是第12名。幾千個人報名，她考了第12名。
“蘇念晚同學？你還在嗎？”
“在……在的。”她的聲音在抖。
“成績單我們會寄到學校。請你注意查收。”
“好……謝謝。”
“不用謝。恭喜你。”
電話掛了。蘇念晚把手機放在桌上，看著它，看了很久。然後她低下頭，眼淚忽然湧上來了。她不知道自己為什麼哭，也許是高興，也許是感動，也許是因為——她做到了。校考過了，全國第12名。只要文化課過線就能錄取。530分，她上次月考考了552。她離A美院，只差最後一步。
她拿起手機，想給他打電話。手指在螢幕上抖，按了好幾次才按對。電話響了一聲就接了。
“星星哥。”她的聲音在抖。“嗯。”她深吸一口氣。“我過了。全國第12名。”電話那頭沉默了一秒。然後她聽到他的聲音，很低，很穩，但她聽得出那聲音裡的東西——“你在哪？”“樹屋。”“等我。”
電話掛了。她坐在樹屋裡，看著手機螢幕，眼淚一直流。她用手背擦，擦不乾淨。用袖子擦，還是擦不乾淨。她放棄了，讓眼淚流。反正他不在，沒人看到她哭。
幾分鐘後，樹屋的門開了。可能更短，可能只有三四分鐘。陸星辭站在門口，喘著氣。他是跑來的。從教學樓到樹屋，要走十分鐘，他可能只用了不到一半的時間。他的額頭上全是汗，白色的短袖領口溼了一圈。圍巾還圍著，深灰色和淺灰色交替，從肩上垂下來。她看著他，忽然想——現在是三月，他還在圍圍巾。她織的圍巾。他每天都圍著，從冬至到現在，一天都沒斷過。
他走過去，站在她面前。“全國第12名？”她點點頭。“嗯。”他看著她。“我說過，你一直都可以。”她的眼淚又湧上來了。她低下頭，把臉埋進手臂裡，哭出了聲。不是難過，是高興。她等這一天等了太久了——從高一開始學畫畫，從第一次在公告欄前看學姐的喜報，從她決定考A美院的那一天起。她等了兩年多，到現在，終於等到。
。痕淚是全上臉，的紅紅子鼻，的紅紅睛眼。頭起抬，子鼻吸了吸，來下停，兒會一了哭。片小一像，上皮頭的到傳髮頭過，暖很指手的他。開拿有沒，上頂頭的在放，手出，邊旁在站他
。裡心手在巾紙把，子鼻了擤，去過接，巾紙張一給遞他。淚眼了乾，頭下低”。亮很睛眼，候時的哭你。看好的真“”。人騙“。眼一他瞪”。看好“。著看他。問”？看難很是不是我“
。間時的半一到不了用只。屋樹到跑，場過跑，梯樓下跑，廊走過穿。來過跑接直，管不都麼什，話電到接。裡室教在他，候時的話電打。了急等怕。著彎角，頭下低”。了急等你怕“”？快麼這得跑麼怎你“”。嗯“”。哥星星“
