四月一號，教學樓大廳裡多了一塊牌子。不是愚人節玩笑，是真的。紅色的底，白字的數字，刺眼地掛在正中間——“距離高考還有100天”。蘇念晚站在大廳裡，仰頭看著那個數字，覺得那紅色紅得像要滴下來。一百天，三個月多一點。以前總覺得一百天很長，長到可以做無數張卷子、背無數個單詞、畫無數張速寫。但真的站在一百天面前，又覺得它很短，短到像沙漏裡的沙，看著它往下漏，伸手抓不住。
早自習前，她站在牌子前，看了很久。旁邊也有其他同學在看，有人拍照，有人嘆氣，有人攥緊了拳頭。沒有人說話。
“看完了？”陸星辭的聲音從身後傳來。她轉過頭，他站在她身後，手裡拿著兩杯豆漿——每天早上都有的，從高一開始，到現在。三年了。她接過一杯，喝了一口。三分糖，溫度剛好。
“一百天。”她說。“嗯。”“你緊張嗎？”他看著她。“不緊張。”“為什麼？”“因為該準備的都準備了。”她低下頭，看著手裡的豆漿。該準備的都準備了。他說得真簡單。但仔細想，好像也沒錯。他們準備了這麼久——從高二的樹屋到高三的自習室，從月考的崩潰到校考的捷報。卷子做了幾百張，單詞背了幾千個，畫畫畫了無數張。該準備的，確實都準備了。剩下的，就是穩穩地走過去。
“走吧。”他說。她點點頭。兩個人並肩往教室走。四月的風，暖暖的，帶著一股花香。她踩著他的影子，一步，一步。
課間，班主任走進教室，手裡拿著一張紙。“週五下午，年級舉行誓師大會。全體同學參加，不許請假。”教室裡安靜了一秒，然後炸開了鍋。“誓師大會？喊口號那種？”“好像是。還要宣誓。”“太尷尬了吧，我不去。”“不去不行，班主任說了，不許請假。”
蘇念晚坐在座位上，聽著周圍的議論，低下頭，繼續做題。誓師大會，喊口號，宣誓。她覺得有點遙遠，但又覺得，也許真的需要一個儀式。最後一百天，需要一點力量。不是口號的力量，是“我們都在一起”的力量。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的。“誓師大會，學生代表發言。”她愣了一下。“你？”“嗯。”“誰選的？”“老師。”她笑了。“你講什麼？”“不知道。”“那你準備講什麼？”“到時候你就知道了。”
她看著那行字，忽然有點期待。他會在全年級面前講什麼？他的學習經驗？他的備考心得？他的……她不知道。但她知道，無論他講什麼，她都會在臺下聽。聽得很認真，像第一次聽他講課一樣。
週四晚上，蘇念晚在樹屋裡寫數學卷子。陸星辭坐在旁邊，不是寫程式碼，是在寫發言稿。她看到他在紙上寫了一行字，劃掉了。又寫了一行字，又劃掉了。她沒見過他這樣。他寫程式碼從來都是一氣呵成，很少有猶豫的時候。但寫發言稿，他猶豫了很多次。
“寫不出來？”她問。他停下來，看著她。“嗯。”“寫什麼這麼難？”“不知道說什麼。”她想了想。“說你想說的。”“想說的不能在全年級面前說。”她愣了一下。“為什麼？”“因為說了，你會哭。”她的心跳忽然加速了。
他說“說了你會哭”的時候，語氣很平，好像在說一件很普通的事。但她知道，那句話不普通。他想說的是“我喜歡你”，但不能說。因為這是誓師大會，不是告白大會。他不能在全校面前說那句話，不是不敢，是時候不對。他要在最好的時候說，在高考之後，在一切都塵埃落定之後。
她低下頭，看著手裡的筆。“那就說能說的。”他看著她。“好。”
她不知道他寫了什麼。他寫完之後，把紙摺好，放進口袋裡，沒給她看。她也沒問，因為她想明天在臺下聽他親口說。
週五下午，階梯教室。全年級三百多人坐在一起，黑壓壓的一片。蘇念晚坐在第三排，手心有一點點出汗。不是因為緊張，是因為他在臺上。他站在講臺旁邊，穿著白襯衫，深灰色的長褲。陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上，把他整個人鍍成金色。
他的表情很平靜，看不出緊張。但蘇念晚注意到，他的手指在微微發抖——左手握著話筒，指尖有一點白。她看著那根手指，忽然想，他也會緊張。在臺上，在全年級面前，他也會緊張。只是他從來不表現出來。
大會開始了。年級主任先講話，然後是老師代表，然後是家長代表。每個人都說“最後一百天，加油”“最後一百天，衝刺”“最後一百天，不留遺憾”。話都差不多，但每一句都說得很認真。
終於輪到學生代表發言。陸星辭走上講臺，站在話筒前。臺下安靜了。他抬起頭，看著臺下的三百多人，目光掃過每一個人，最後停在了第三排。停在她身上。她看到他在看她。他看了她兩秒，然後移開目光，開始發言。
“大家好，我是8班的陸星辭。”他的聲音不大，但很清晰，每個人都能聽到。“今天是高考倒計時一百天。我想說，這一百天，不是用來焦慮的，是用來證明自己的。”
臺下很安靜。
“證明什麼？證明你這一年的努力沒有白費。證明你刷過的每一道題、背過的每一個單詞、畫過的每一張畫，都有意義。證明你可以。你比你想象的更可以。”
他的聲音很穩，一字一句，像釘子釘進木頭裡。
“我知道，有些人會害怕。怕考不好，怕讓父母失望，怕辜負老師的期望。但我想告訴你們，這些怕，不是你的敵人。它們是你的一部分。你怕，說明你在乎。你在乎，你就會努力。你努力，你就會進步。你進步，你就會離目標更近。”
他頓了頓。
“最後一百天，不是用來害怕的。是用來證明自己的。證明你可以。證明你做得到。證明你值得你想要的一切。”
臺下響起了掌聲。蘇念晚也跟著鼓掌，拍得很用力。
他繼續說。
“我希望，九月的時候，我們都能站在自己想去的校園裡。和想在一起的人。”
。了笑也己自，笑他著看。下一了彎角，睛眼的著看他。了速加跳心的，間瞬的對相目四。看在也他。他著看，頭起抬。是，人個那。人的起一在想和。是的說他道知。了紅朵耳，頭下低晚念蘇。”好“喊在人有，笑在人有，鬨起在人有。聲掌的大更了起響後然，秒半了靜安下臺
。念著跟，手右起舉，來起站人有所。誓宣級年全著領，上臺在站任主級年。節環誓宣了到，束結言發
”！勝必考高。華韶負不，馬為夢以。力努的己自負不，誨教的師老負不，期的母父負不。憾留不，赴以力全，裡天百一後最在：誓宣我“
。楚清很得念都字個一每。真認很但，大不音聲，念著跟晚念蘇。發微微在都戶窗得震，響很，大很，起一在匯音聲的人多百三
。字個一每到得聽但，沉低音聲，合一張一，真認很臉側的他。念著跟，手右著舉，邊旁任主級年在站，一之人誓領是他。去下有沒，上臺在站他。辭星陸眼一了看
。到做會也他，到做會。天百一後最剩只，在現。”憾留不“說，”好“說他。定約的下樹桐梧在時學開二高們他是這。遍一了唸默”。憾留不，赴以力全“
。來過走朝，臺講下走他，了多不差得走人。走起一他和，他等想。有沒，上位座在坐晚念蘇。室教梯階開離續陸們學同，束結誓宣
。著反，上地在落，來進照戶窗從，的空上廊走。室教梯階出走肩並人個兩。頭點點，來起站。說他”。吧走“
。話說有沒，下一了彎角他”。的好最是句那“。他著看”。是不“”。的餘多是句那“。著看他”。句那’人的起一在想和‘“”？好裡哪“”。好很得講你“”。嗯“”。哥星星“
。到做會也，句一這。了到做都，話句一每的過說他為因。信相意願但，的假是還的真是”能“的說他道知不。了笑”。能“。著看他”？嗎市城個一同在能的真們我，候時的月九，說你“”。嗯“”。哥星星“。步一，步一，子影的他著踩
。是那。紅很朵耳，頭著低，長很髮頭，人個一有排三第但，廓有只，臉清不看人的下臺。上膀肩的他在落，來進照戶窗從，面上在站他。衫襯白，筒話，臺講，室教梯階。畫幅一了畫，想了想”。天662第，三高“——字行一了寫上首頁在，頁一的新到翻。畫畫裡屋樹在晚念蘇，上晚
。著彎角，頭下低。道知不人有沒，了到聽都人有所。的大正明是，的下私是不，的是不。的說前面級年全在他。是，人個那”。人的起一在想和“——白告的好最過聽是那但。”你歡喜我“有沒，抱擁有沒，手牽有沒裡畫幅這，得覺然忽。畫幅那著看，筆下放。間時長很了畫
。久很了看，畫幅那著看是只。話說有沒他但，”好得畫“者或”看好“說會他為以。話說有沒，久很了看他。他給遞本寫速把”。看看我給“”。嗯“”？了完畫“。著亮燈檯，開攤本寫速，前桌在坐到看，來進走辭星陸。了開門
。了笑。說他”。好得畫“。給還遞，本寫速上合後然，兒會一了看又他”。你有還“”？呢有還“”。會大師誓“。問他”？麼什是這“
。詞單個千五、題真套百一、寫速張百一是就，後天百一，持堅天每但，多不。詞單個十五、題真套一、寫速張一是只，天每到解分但，長很來起聽，天百一，得覺然忽，字行那著看晚念蘇”。詞單個十五，題真套一，寫速張一天每，天百一後最“——字行一了加上表劃計的在辭星陸，上晚天那
”。市城個一同去你和想為因“”？做要還麼什為那“”。累“”？嗎累不你“。他著看”。組模案專個一，題賽競道百一，題真套一“”？麼什做天每你“”。嗯“”。哥星星“
。著彎角，頭下低”。道知我“。著看他”。的院A上考會我“。氣口一吸深。市城的有去要他。京北在是，大A有京北是不，京北去想他。了為是，系機算計了為是不，大A了為是不。市城個一同去你和想。表劃計著看，頭下低
。到能就鐵地坐。市城個一同在但，校學個一同在不。碼式程寫裡室驗實在坐會他，圖計設畫裡室教在坐會。業專計設，院A。裡學大在會，後天百兩。裡場考在會，後天百一，想然忽，線路藍條那著看。鐘分一十二，站五，院A到大A。圖地啟開，機手出拿，道那著看。的黃橘，著亮燈。戶窗的面對著看，頭過偏。上床在躺，澡了洗，家到回，來出屋樹從
。京北在是，裡屋樹在是不。起一在——事件一同是的想們他為因，看會也道知他。遍一走天每，院A到大A從。頭箭藍個那看是，線路看是不，遍一看會都天每他。鐘分一十二，站五，院A到大A。圖地看在也，上床在躺也他——是的道知不。待期的天百一第，圖截的天百一第。起一在放張那前之和。存儲，圖了截
。了夠就這。邊旁在還。邊旁在還他但，屋樹有沒。他是邊旁，是邊旁他，裡廂車在坐他和。線鐵地藍條那有還，院A有，大A有裡夢。月九了見夢為因，著彎還角。了著睡地慢慢，的戶窗扇那著看，上床在躺晚念蘇。淡很星星，亮很月，外窗”。是的看，候時的話句那說我，道知不。紅很朵耳，頭著低，排三第在坐。’人的起一在想和‘了說。言發我，會大師誓天今“：字行一了下寫裡記日本那在他——是的道知不
