誓師大會之後，日子像被人按下了快進鍵。每天早晨，蘇念晚走進教學樓，第一眼看到的就是大廳裡那塊倒計時牌。數字一天一天地變——99，98，97……紅色的，刺眼的，像一隻不肯閉上的眼睛。她每次經過都會不自覺地加快腳步，好像走慢一點，就會被那隻眼睛盯住，問一句“你準備好了嗎”。她不知道該怎麼回答。說“準備好了”，怕說得太滿；說“還沒”，怕自己更慌。
四月過了一大半，梧桐樹的葉子已經長全了，嫩綠嫩綠的，在風裡嘩啦啦地響。蘇念晚每天早上從樹下走過，都會抬頭看一眼。那些葉子讓她想起一百天前光禿禿的樹枝。時間過得真快，快到她還沒來得及反應，就已經走了這麼遠。但她知道，最難走的路還在前面——最後幾十天，拼的不是知識，是心態。
課間，林薇薇趴在她桌上，有氣無力地翻著英語單詞本。“晚晚，你說咱們能考上嗎？”蘇念晚想了想。“能。”“你怎麼這麼確定？”蘇念晚看著手裡的保溫杯，杯身上那行字被磨得有點模糊了——“晚晚專屬，星星特供”。她的手指撫過那些刻痕。“因為有人比我更確定。”林薇薇愣了一下，然後笑了。“你家學霸？”蘇念晚低下頭，嘴角彎著。“嗯。”
林薇薇嘆了口氣。“你們倆真的是。我什麼時候也能有個人這麼確定我能考上？”蘇念晚看著她。“你媽。”林薇薇又愣了一下，然後笑了。“也是。她每天都跟我說‘你肯定能考上’，我都聽煩了。”蘇念晚笑了，把保溫杯擰開，喝了一口水。溫水，剛好。她看著杯口冒出的熱氣，忽然想，確定她能考上的，不只是他，還有媽媽，還有張雅老師，還有林薇薇。她不是一個人在走這條路。
放學後，樹屋成了他們待得最久的地方。檯燈從傍晚亮到深夜，橘黃色的光攏在桌面上，把兩個人的影子投在牆上。蘇念晚做數學卷子，陸星辭寫競賽題。兩個人很少說話，不是不想說，是捨不得花時間說。每一分鐘都要用在刀刃上，這是他們默守的規則。
但沉默久了，空氣會變得很重。
有一天晚上，蘇念晚做一套數學真題，做到最後一道大題，卡住了。她試了三種方法，都不對。她咬著嘴唇，盯著那道題，腦子裡像塞了一團棉花。她深吸一口氣，重新讀題，讀到第三遍的時候，忽然發現自己連題目都沒讀懂。她放下筆，靠在椅背上，看著天花板。
“怎麼了？”陸星辭問。“卡住了。”“哪道？”“最後一道。”他接過去看，看了幾十秒。“這道題用的是導數，不是不等式。”她愣住了，她一直在用不等式，他沒說。她看著她用不等式做了一遍，又做了一遍，又做了一遍。他看著她錯了三次，都沒有提醒。他只是在等她發現。但她沒有發現。
“你怎麼不告訴我？”她的聲音有點大。不是生氣，是著急。
“因為你自己發現的，記得住。我告訴你的，記不住。”她低下頭，眼淚在眼眶裡打轉。她知道他說得對，但她太累了。累到沒有力氣自己去發現。她需要他告訴她，哪怕只是說一句“這道題用導數”。她不想自己發現了，她沒時間了。
“還有六十天。”她的聲音很小。“我知道。”“我怕來不及。”他看著她。“來得及。”“你怎麼知道？”“因為你從來不說來不及。你只會說‘我再試一次’。”她低下頭，眼淚掉下來了。他說得對。她從來不說來不及，她只會說“我再試一次”。但今天，她說了“我怕來不及”。她是真的怕了。
那天晚上，蘇念晚失眠了。不是翻來覆去的那種，是躺在床上、盯著天花板、腦子裡像有一臺高速運轉的馬達的那種。她看著天花板上的水漬，一圈一圈的，像樹的年輪。她數了數，有七圈。她盯著那七圈水漬，忽然想起了高考——七門科？不對，是四門。數學、語文、英語、文綜。四門，每門一百五十分鐘，加起來六百分鐘。六百分鐘，決定她能不能去北京，能不能和他坐同一趟地鐵。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。不行，不能想了。越想越睡不著，越睡不著越焦慮，越焦慮越睡不著。惡性迴圈。
她拿起手機看時間——凌晨一點。她開啟和陸星辭的聊天框，最後一條訊息是晚上他發的“晚安”，她回的“晚安”。她看著那兩個字，打了一行字——“星星哥，你睡了嗎？”又刪掉了。太晚了，他應該睡了。他每天比她睡得還少，她不想再打擾他。
她把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。睡不著。腦子裡又開始轉。她想著A美院的錄取線530分，上次月考她考了540，超了10分。但月考的題比高考簡單，高考的530比月考的530難得多。她不能拿月考的分來比。萬一高考考不到530怎麼辦？萬一數學大題做不出來怎麼辦？萬一文綜選擇題錯太多怎麼辦？萬一——
手機震了一下。她拿起來看，是他發的：“怎麼還沒睡？”她愣了一下。“你怎麼知道？”“你的頭像亮了。”她看著那行字，忽然笑了。他一直在看她。不是刻意看，是把她的頭像設成了特別關心。她亮著，他就知道她沒睡。
她打字：“睡不著。”“在想什麼？”“在想高考。”“怕？”她猶豫了一下，打出了那三個字——“有點怕。”她怕考不上A美院，怕去不了北京，怕不能和他坐同一趟地鐵。她怕很多東西，但她最怕的是——讓他失望。他幫她複習了這麼久，從高二到高三，從數學到英語，從樹屋到階梯教室。他花了那麼多時間，她不想讓他白費。
他沉默了幾秒，然後發了一條訊息——“下來。我在你家樓下。”
蘇念晚看著那行字，愣住了。她赤腳踩在地板上，走到窗邊，拉開窗簾。路燈下站著一個人。穿著睡衣，白色的，外面套了一件深灰色的開衫。手裡拿著一杯冒著熱氣的東西。路燈的光從頭頂照下來，把影子拉得很長。她看著那個身影，眼眶忽然紅了。她轉身跑下樓，開啟單元門。冷風灌進來，她打了個哆嗦。
他站在路燈下，看到她出來，走過來。“怎麼不穿外套？”她沒回答。她看著他——穿著睡衣，頭髮有點亂，眼睛下面有淡淡的青黑，但眼睛是亮的。
“你怎麼下來了？”他問。“你說你在樓下。”“我說的是‘下來’，不是‘跑下來’。”她低下頭，嘴角彎著。“我怕你等急了。”他看著她，把手裡那杯東西遞給她。“喝了。”她接過去，是一杯熱牛奶。杯壁很燙，暖著她的手指。她喝了一口，很甜，很暖。
“幾點了？”她問。“兩點。”“你兩點還不睡？”“你不也沒睡。”她低下頭，看著那杯牛奶。“你怎麼知道我想喝牛奶？”“你每次失眠，都喝牛奶。”她愣住了。她每次失眠都喝牛奶？她自己都不知道。她想了想，好像是的。以前失眠，媽媽會給她熱一杯牛奶，喝完就能睡著。她自己沒注意過這個習慣，但他注意到了。
“星星哥。”“嗯。”“你記得我多少事？”“所有。”她低下頭，把牛奶杯攥緊。所有。她以前不信，現在信了。因為他知道她失眠會喝牛奶，知道她胃不好不能喝冷水，知道她喝豆漿要三分糖。她從來不需要告訴他，他自己發現的。一直記著。
“坐一會兒。”他指了指旁邊的長椅。她點點頭，走過去坐下。他坐在她旁邊，兩個人之間隔著半個拳頭的距離。路燈的光從頭頂照下來，把他們的影子投在地上，挨在一起。她喝著牛奶，他看著前方，誰都沒有說話。夜很靜，只有遠處偶爾傳來的蟲鳴，和她的啜飲聲。
“星星哥。”“嗯。”“你什麼時候發現我失眠的？”“上週。”“你怎麼發現的？”“你的燈亮到兩點。”她愣了一下。她的燈亮到兩點，他看到了。因為他的燈也亮到兩點。他在看她。
“你也在失眠？”“嗯。”“為什麼？”“在想你。”她低下頭，把牛奶杯攥得更緊了。在想你。不是因為作業，不是因為考試，不是因為競賽。是因為想她。她抬起頭，看著他。他的側臉在路燈下很好看——眉骨，鼻樑，嘴唇，下巴。她看了很久。
