“星星哥。”“嗯。”“你怕不怕？”“怕什麼？”“高考。”他想了想。“不怕。”“為什麼？”“因為考得上。”她看著他。“你怎麼這麼確定？”他看著她。“因為你在我旁邊。”
她的眼眶紅了。因為你在我旁邊。不是因為他複習得好，不是因為他模擬考了多少分，是因為她在。她在他旁邊，他就不怕。她低下頭，把最後一口牛奶喝完，把杯子放在長椅上。
“星星哥。”“嗯。”“你為什麼對我這麼好？”他看著她。“因為你是你。”她低下頭，眼淚掉下來了。她不知道自己為什麼哭，也許是太累了，也許是太感動了，也許只是因為他凌晨兩點穿著睡衣站在路燈下，等她下來。手裡拿著一杯熱牛奶，說“喝了”。
她哭了一會兒，停下來，吸了吸鼻子。他遞過來一張紙巾，她接過去，擦了擦眼睛，擤了鼻子。
“好點了嗎？”他問。“嗯。”“那回去睡。”她點點頭。兩個人站起來，並肩走到單元門口。她停下來，看著他。“你呢？”“我也回去。”他看著她。“等你睡著，我再睡。”她愣了一下。“你怎麼知道我什麼時候睡著？”“你的燈滅了，我就知道。”她低下頭，嘴角彎著。她的燈滅了，他就知道她睡著了。他會在對面，看著她的窗戶，等她的燈滅。然後他才能安心睡。
“星星哥。”“嗯。”“晚安。”“晚安。”
她轉身走進單元門。走到二樓，她從窗戶往下看。他還站在路燈下，看著她。她衝他揮了揮手，他點了點頭。她繼續上樓，到了自己房間，站在窗前，往樓下看。他還站在那裡，路燈的光照在他身上，把影子拉得很長。她拉上窗簾，關了燈，躺在床上。偏過頭，看著對面的窗戶。燈亮著，橘黃色的。她知道他在看她。她看著那道光，慢慢地，睡著了。
第二天早上，秦婉看到蘇念晚眼睛下面的青黑，愣了一下。“昨晚沒睡好？”蘇念晚低下頭。“嗯。”“又失眠了？”“嗯。”秦婉看著她，沉默了一會兒。“星辭來找你了？”蘇念晚愣住了。“你怎麼知道？”“我聽到樓下有人說話。”蘇念晚低下頭，不說話。
秦婉嘆了口氣。“他幾點來的？”“兩點。”“兩點？”秦婉的聲音有點高。蘇念晚低著頭，不敢看媽媽。“媽，你別告訴他媽。”
秦婉看著她，沉默了很久，然後笑了。“我不說。但你告訴他，下次別穿睡衣下來。會感冒。”蘇念晚抬起頭，看著媽媽。秦婉的表情很平靜，沒有生氣，沒有擔心，只有一種說不清的東西——也許是理解。
“媽。”“嗯。”“你不反對？”“反對什麼？”“他半夜來找我。”秦婉看著她。“反對有用嗎？”蘇念晚低下頭，嘴角彎著。“沒用。”“那就不反對了。”秦婉轉過身，“去上學吧。”蘇念晚看著媽媽的背影。“媽。”“嗯。”“謝謝你。”秦婉沒有回頭，只是擺了擺手。
上午第二節課，蘇念晚困得睜不開眼。數學老師在講臺上講導數，她聽著聽著，眼皮越來越重。她用筆尖戳自己的手心，疼，清醒了兩秒，然後又困了。
手機震了一下。她偷偷在桌下看了一眼，是他發的。“昨晚沒睡好，今天早點睡。”她看著那行字，笑了。她打字：“你也是。”“我不用。我睡了三小時。”“三小時不夠。”“夠了。”“不夠。”“夠了。”
她看著他發來的“夠了”，想起他昨晚穿著睡衣站在路燈下的樣子——眼睛下面有青黑，但眼睛是亮的。他說“夠了”，不是真的夠了，是不想讓她擔心。她把手機放進口袋，用力睜大眼睛，看著黑板。老師在上面寫板書，粉筆在黑板上一行一行地劃，發出吱吱的聲音。她盯著那些粉筆字，努力讓自己集中注意力。不行，不能困。還有五十多天，她不能倒在這裡。
晚自習，蘇念晚坐在座位上做文綜選擇題。做了二十道，錯了六道。她看著那些錯題，心裡一陣煩躁。以前她只錯三四道，今天錯了六道。不是不會，是粗心。但粗心就是不會的一種——不會在累的時候做對。
她放下筆，趴在桌子上。旁邊的同學都在埋頭做題，沒有人注意到她。她趴了一會兒，抬起頭，繼續做。做到第三十道的時候，她又錯了。她看著那道題，忽然想哭。不是難過，是委屈。她那麼努力，為什麼還會錯？她明明會的，為什麼做不對？
手機震了一下。她拿起來看，是他發的。“累了就休息一下。不要硬撐。”她看著那行字，眼淚在眼眶裡打轉。她打字：“你怎麼知道？”“因為你的筆停了。”她愣了一下，轉過頭，往窗外看了一眼。8班的教室在對面，隔著操場。她看不到他，但她知道他在看這邊。不是用眼睛看，是用心看。
她深吸一口氣，打字：“我再做十道。做完了休息。”“好。”她低下頭，繼續做題。這一次，她做得很慢，每一道都讀兩遍，想清楚了再選。十道題，全對。她看著那些紅色的勾，笑了。
晚上，蘇念晚躺在床上，又失眠了。她偏過頭，看著對面的窗戶。燈亮著，橘黃色的。她拿起手機，給他發訊息。“還沒睡？”“嗯。”“你怎麼也不睡？”“你不也沒睡。”她沉默了一會兒，打字：“星星哥。”“嗯。”“你說，我是不是太焦慮了？”“是。”“那怎麼辦？”“不用怎麼辦。焦慮正常。考完了就不焦慮了。”她看著那行字，笑了。他說得對。焦慮正常，考完了就不焦慮了。她現在焦慮，是因為她在乎。在乎不是錯。
“星星哥。”“嗯。”“如果我考不上A美院，怎麼辦？”“不會。”“如果呢？”“不會。”她看著那兩個字，嘴角彎著。他不說“如果”，因為他沒想過“如果”。在他的計劃裡，她考得上。不是壓力，是相信。
“星星哥。”“嗯。”“你為什麼這麼相信我？”“因為你從來沒讓我失望過。”她愣住了。她從來沒讓他失望過？她想起那次月考，考了八十五名，退步了十七名。她覺得自己讓他失望了，但他沒說。他只是說“下次一起追回來”。她沒有讓他失望。因為她追回來了。
“星星哥。”“嗯。”“謝謝你。”“不用謝。”她看著那行字，笑了。“晚安。”“晚安。”
她關了燈，偏過頭，看著對面的窗戶。燈還亮著。她知道他在等她睡著。她閉上眼睛，想著他穿著睡衣站在路燈下的樣子——手裡拿著熱牛奶，說“喝了”。她嘴角彎著，慢慢地睡著了。
她不知道的是——他今天凌晨回到家，沒有馬上睡。他站在窗前，看著她的窗戶。燈滅了，她睡了。他看了很久，然後拿起手機，開啟備忘錄，寫下了一行字——“距離高考還有58天。她失眠了。我去樓下等她，給她送了一杯熱牛奶。她喝了，說好喝。她不知道，那杯牛奶是我媽熱給我的。我沒喝，因為想給她。”
她不知道的是——他把那行字讀了三遍，然後關了燈，躺在床上。偏過頭，看著對面的窗戶。黑漆漆的，沒有光。他知道她睡了。他閉上眼睛，嘴角彎著。因為他知道，明天早上，她會在梧桐樹下等他。手裡沒有豆漿，因為豆漿在他手裡。他會遞給她，她會喝一口，然後說“走吧”。每一天都一樣。但他希望，每一天都一樣。因為一樣，就意味著她還在他身邊。
窗外，月亮很圓，星星很亮。蘇念晚躺在床上，嘴角彎著。她夢見了高考——考場很安靜，陽光從窗戶照進來，落在試卷上。她一道一道地做題，不急，不慌。因為她知道，在城市的另一端，有一個人正和她做著同一張卷子，想著同一個人。她不知道的是——那張卷子的最後一道大題，他也會做。做完了，他會想她。不是做完才想，是一直在想。
