那天凌晨從路燈下回來之後，蘇念晚睡得很好。熱牛奶的餘溫好像一直留在胃裡，暖暖的，把那些焦慮和不安都燙平了。她一整夜沒有做夢，或者做了但忘記了——總之第二天早上鬧鐘響的時候，她甚至覺得還能再睡一會兒。
這是很長時間以來，她第一次沒有在睜開眼的瞬間感到心頭一沉。
她躺在床上，盯著天花板。窗簾縫隙裡透進來的光線是金白色的，說明今天是個大晴天。她偏過頭，看了一眼床頭櫃——那個保溫杯靜靜地立在那裡，杯身上“晚晚專屬，星星特供”的字樣被晨光照得微微發亮。她伸手摸了摸那行刻痕，指腹劃過淺淺的凹槽，心裡忽然湧起一種很奇怪的感覺——不是緊張，不是害怕，是一種踏實的、安心的、像是被什麼柔軟的東西包裹住的感覺。她說不清楚那是什麼，但她知道，那是他給的。
手機震了一下。她拿起來，是他的訊息：“起了嗎？”“嗯。”“昨晚睡得好嗎？”“好。沒做夢。”“牛奶有用？”“有用。”他沉默了幾秒，然後發了一個字：“好。”
蘇念晚看著那個“好”字，忽然笑了。只有一個字，但她讀出了很多東西——“好”的意思是“我放心了”，“好”的意思是“今晚再給你熱”，“好”的意思是“你不用怕，我在”。她放下手機，起床，洗漱，換衣服。站在衣櫃前，她選了一件淺藍色的短袖，外面套了一件白色的薄外套。對著鏡子照了照，氣色比前幾天好了一點，黑眼圈淡了一點，嘴唇的顏色也回來了。她對著鏡子裡的自己笑了一下——“加油。”鏡子裡的她也笑了一下。
下樓的時候，梧桐樹下已經有人了。他穿著白色的短袖，深灰色的運動褲，手裡拿著兩杯豆漿。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上，斑斑駁駁的。她走過去，接過豆漿，喝了一口。三分糖，溫度剛好。她看著那杯豆漿，忽然想起昨晚的熱牛奶。一杯是甜的，一杯是暖的，都是他給的。
“走吧。”他說。她點點頭。兩個人並肩往學校走。六月的風，已經帶了一點夏天的熱氣，吹在臉上暖烘烘的。梧桐樹的葉子綠得發亮，在頭頂嘩啦啦地響，像有人在鼓掌。她踩著他的影子，一步一步。
“星星哥。”“嗯。”“昨晚的事，謝謝你。”“你已經謝過了。”“那就再謝一次。”他看著她，嘴角彎了一下。“好。收到了。”
她低下頭，嘴角彎著。她忽然覺得，“收到了”比“不用謝”更好聽。“不用謝”是把謝意擋回去，“收到了”是把謝意收下來。他收下了她的感謝，也收下了她的在意。
“星星哥。”“嗯。”“還有幾天？”他知道她問的是什麼。“三天。”三天。她低頭看著手裡的豆漿，杯壁上凝了一層細細的水珠。她用指尖畫了一個圈，看著那個圈慢慢消失。三天後，她會在考場裡。三天後，她會在試卷上寫下自己的名字。三天後，她會被那扇門關在裡面，三個小時，然後出來。她的心跳忽然快了一下，但只是一下。她深吸一口氣，把那一下心跳壓了下去。
晚上，樹屋。檯燈亮著，橘黃色的光攏在桌面上。陸星辭面前攤著三樣東西——數學錯題本、英語錯題本、文綜錯題本。蘇念晚坐在旁邊，看著他把那三個本子摞在一起，又從書包裡拿出一個紅色的資料夾。她認得那個資料夾。高二的時候，他用它裝過“互助學習小組”的計劃書。高三的時候，他用它裝過A大和A美院的分數線。現在，它裡面裝的是什麼？
他開啟資料夾，從裡面抽出一沓紙。A4紙，列印的，密密麻麻的字。她把那些紙拿過來，一頁一頁地翻。每一頁都是一個知識點——數學的函式與導數、數列與不等式、三角函式、立體幾何、解析幾何。英語的閱讀理解技巧、完形填空高頻詞、作文模板。語文的古詩文默寫篇目、文言文實詞虛詞、作文素材分類。文綜的政治必背考點、歷史時間軸、地理答題模板。每一頁都用紅筆圈出了重點，旁邊寫著批註——“這個公式常考”“這個片語的搭配要注意”“這道題容易踩坑”。
她翻到最後一頁，上面寫著四個字——“蘇念晚專用”。她的手指停在那個“專”字上，停了幾秒。專用。不是“通用”，不是“參考”，是“專用”。不是給所有人用的，是給她一個人用的。
“你什麼時候整理的？”她的聲音有點啞。“上週。”“每天弄到幾點？”“兩三點。”她低下頭，看著那些紙。兩三點。他每天寫到凌晨兩三點，不是在寫程式碼，不是在刷競賽題，是在給她整理知識點。他把A4紙攤開，把課本翻開，把筆記翻開，把錯題本翻開。一個一個地找，一個一個地圈，一個一個地寫。寫了整整一週，寫到凌晨兩三點。她忽然覺得鼻子酸得厲害。
“星星哥。”“嗯。”“你怎麼不告訴我？”“告訴你了，你會睡不著。”她低下頭，眼淚在眼眶裡打轉。他說得對。如果她知道他每天寫到凌晨兩三點，她一定會睡不著。會擔心，會心疼，會想讓他別寫了。但他寫了，沒告訴她。不是想瞞她，是想讓她安心睡。
她把那沓紙抱在懷裡，抱得很緊。“謝謝你。”“不用謝。”他看著她。“把錯題本給我。”她愣了一下，把錯題本遞給他。他接過去，翻開，一頁一頁地看。
樹屋裡很安靜，只有翻紙的聲音。他看得很快，但很仔細，每一頁都會停幾秒，然後拿起紅筆，在某個題目旁邊畫一個圈。她看著他的動作，忽然想，他比她還了解她的錯題。她知道哪些題錯了，但不知道哪些題最不該錯。他知道。因為他分析了那麼多張試卷，把她的錯題歸類了——哪些是粗心錯的，哪些是真的不會的，哪些是時間不夠沒寫完的。粗心的題，他畫了三角形；不會的題，畫了圓圈；沒寫完的題，畫了方塊。
“這些，”他指著畫圓圈的題，“是你真的不會的。這兩天重點看。這些，”他指著畫三角形的題，“是你會的，但粗心。考試的時候做完檢查，重點查這些。這些，”他指著畫方塊的題，“是你沒時間寫的。考試的時候先做會的，不會的跳過。做完再回來。回不來就放棄。放棄不是失敗，是策略。”
她看著那些三角形、圓圈、方塊，忽然覺得，這些符號不只是符號。是他在告訴她——“你哪裡弱，你哪裡強，你哪裡可以放棄，你哪裡必須拿下。”她低下頭，把那些符號一個一個地看過去，記在腦子裡。
“看懂了嗎？”他問。“懂了。”“重複一遍。”她指著三角形。“這些是粗心。做完檢查。”指著圓圈。“這些是不會。重點看。”指著方塊。“這些是沒時間。先跳過，做完再回來。回不來就放棄。”他點了點頭。“好。”
他把那沓紙遞給她。“最後三天，照著這個複習。”她接過去，看著第一頁。上面寫著一個時間表——早上，語文和英語；下午，數學和文綜；晚上，看錯題，不做新題。
“不做新題？”她抬起頭看著他。“不做。新題做不完，做完了也不一定對。看錯題，把會的都拿到分。高考不是考你會不會，是考你能拿多少分。”她點了點頭。她想起他寫的“考試技巧手冊”裡的話——“你的目標是拿最多的分，不是做最多的題。”現在他說的，和手冊裡寫的一樣。他一直在教她，不是怎麼考高分，是怎麼把該拿的分都拿到。
“星星哥。”“嗯。”“你這三天怎麼複習？”“一樣。”“你也看錯題？”“嗯。”“不做新題？”“嗯。”她看著他。“你真的不緊張？”他想了想。“不緊張。”“為什麼？”“因為該準備的都準備了。”
她低下頭，看著手裡的時間表。該準備的都準備了。他說得真簡單。但仔細想，好像也沒錯。她準備了這麼久——從高二的樹屋到高三的自習室，從月考的崩潰到校考的捷報。卷子做了幾百張，單詞背了幾千個，畫畫畫了無數張。該準備的，確實都準備了。剩下的，就是把該拿的分拿到。
“星星哥。”“嗯。”“我會考好的。”他看著她。“我知道。”
第二天課間，林薇薇趴在桌上，有氣無力地翻著英語筆記本。蘇念晚坐在旁邊，看著她——林薇薇的下巴抵在筆記本上，眼睛半睜半閉，像一隻曬太陽的貓。“薇薇，你怎麼了？”“累。”“再堅持三天。”“我知道。但我好怕。”蘇念晚看著她。“怕什麼？”“怕考不上。怕我媽失望。”
蘇念晚忽然想起他說的那句話——“你從來沒讓我失望過。”她看著林薇薇。“你也不會讓你媽失望的。”林薇薇抬起頭，看著她。“你怎麼知道？”“因為你努力了。努力了，就不會失望。”林薇薇看著她，笑了。“你什麼時候變得這麼會說話了？”蘇念晚低下頭，嘴角彎著。“也許是學他的。”
林薇薇愣了一下，然後笑了。“你家學霸？”蘇念晚沒說話。林薇薇嘆了口氣。“你們倆真的是。我什麼時候也能有個人這麼對我說？”蘇念晚看著她。“我說了。”林薇薇又愣了一下，然後笑了。“也是。謝謝你，晚晚。”
。小麼那沒也量力的己自得覺，候時的人別安；怕可麼那沒界世得覺，候時的安人被。的樣一是，安人被和人別安，得覺然忽。了笑晚念蘇
。西東吃要需晚很到習複得記，仁蝦加餡豬菜白歡喜得記，子餃吃得記。得記直一媽媽但。多更得送漪清沈來後為因，了送不經已媽媽為以。粥豆紅、湯耳銀、子餃著裝，袋溫保著提。口門屋樹在現出時準半點九上晚天每，樣這是也婉秦，候時的始開剛三高起想然忽，子餃盒兩那著看晚念蘇。氣熱著冒還，子餃盒兩是面裡。啟開，上桌在放袋溫保把，屋樹進走婉秦”。宵夜送們你給“”？了來麼怎你？媽“。袋溫保個一著提裡手，口門在站婉秦，門啟開。下兩了敲被門。題錯看裡屋樹在晚念蘇，上晚
。了來下掉然忽淚眼，著嚼著嚼。鮮很，仁蝦了加，餡豬菜白。口一了咬，子餃個一起夾，去過接。給遞子筷把婉秦”。吃熱趁“
”。息休點早們你。了走我“。來起站後然，久很了看。子餃吃辭星陸和晚念蘇著看，來下坐。穿拆有沒，著看婉秦”。吃好子餃。麼什沒“。問婉秦”？了麼怎“
。後在都，人多麼這。師老雅張有，薇薇林有，他有，媽媽有後。路條這走在人個一是不，得覺然忽。子餃盒那著看，頭下低晚念蘇。了上關門。手擺了擺是只，頭回有沒婉秦”。你謝謝“”。嗯“”。媽“。影背的媽媽著看，頭起抬晚念蘇
。屋樹出走，燈檯了關，來起站。裡包書進放，本記筆上合他”。信相我。的以可“——行一了寫又面下字行那在，筆起拿後然，久很了看他”。訴告，後考高“——字行一了寫只頁一那。頁一後最到翻，本記筆啟開，前桌在坐他。走有沒辭星陸，後之屋樹開離晚念蘇，上晚天那
。了走，頭下低，了笑他”。星星有裡睛眼的你“——話句那的說起想然忽，久很了看他。上絨鵝天在撒石鑽的掉碎像，亮很，很，星星的月六。空夜著看頭抬，口門屋樹在站他。亮很星星，黑很天的面外
”。是也你“”。睡點早完看“”。好“”。錯用別式公意注，題道這“：字打他。題錯的列數是，看了看他。來過發片照張了拍”？頁幾第“”。學數“”？科哪“”。題錯“”？麼什看在“”。沒還“：回，秒幾了過”？嗎了睡“。息訊條一了發給，機手起拿他。著亮燈。戶窗的面對著看，頭過偏。上床在躺，澡了洗他，家到回
。是的看。看在也他為因，催不他但。久很看會道知也他，題錯看在道知他。著亮還燈。戶窗的面對著看，頭過偏。邊旁頭枕在放機手把，息訊的回著看他
。用有就，用有說他為因。用有許也，得覺在現，用沒得覺前以。法方的寫裡”冊手巧技試考“在他是這。了笑”。’以可我‘唸默。次三。吸呼深就張“”？辦麼怎那“”。會“”？張會不會我，後天三，說你“”。嗯“”。哥星星“：字打，兒會一了默沉”。睡沒也不你“”？睡不也麼怎你“”。嗯“”？睡沒還“。息訊發他給，機手起拿，久很了看。著亮燈。戶窗的面對著看，頭過偏。上床在躺，燈了關，點一十到看題錯看晚念蘇
。了住愣”。字名的你唸默“。秒幾了默沉他”？’以可我‘唸默“”。嗯“”？吸呼深也你“”。張“”？嗎張候時的試考你“”。嗯“”。哥星星“
”。嗯“”。鐵地趟一同坐會“”。嗯“”。的京北去會“”。嗯“”。的好考會都們我“”。嗯“”。哥星星“：字打，氣口一吸深。是，目題是不的想，候時的試考他——疼心是還是己自道知不。了紅卻眶眼，著彎角。裡頭枕進埋臉把，頭下低。丸心定的他是，字名的。字名的為因是，”以可我“為因是不。字名的你唸默
。了到做都，話句一每的過說他為因。信相意願但，定確麼這麼什為他道知不。鐵地趟一同坐他和會諾承，京北去會諾承，好考會諾承。諾承個一是都，”嗯“個一每的說他。了笑，”嗯“些那著看
”。安晚“”。安晚“
。了著睡地慢慢，著彎角。”字名的你唸默“的說他著想。塊方、圈圓、形角三些那著想，紙4A沓那著想，牛熱杯那著想，睛眼上閉。看在他道知。著亮燈。戶窗的面對著看，頭過偏，燈了關
。了圈畫邊旁題道那在有沒久很經已為因，了到做道知他。錯會不也再到做，遍多很了做題道那把。了會學，在現”。會學沒還是只你。笨不你“說時當他。”笨麼這麼怎我“說，眉著皺，著咬——子樣的時錯做次一第起想，題道那著看他。”會不“著寫邊旁目題，的錯做是。題道一了到看，候時的本題錯理整在天今他——是的道知不
”。了張不就，遍一念。字名的你唸默裡心在會都我，試考次每。的真認是我。笑玩開是不我，道知不。字名的你唸默，說我，辦麼怎張候時的試考我問。點重了圈幫我，我了給本題錯把。天3有還考高離距“：字行一了下寫，裡記日本那在他——是的道知不
。字名個一同著唸默，子卷張一同著做和正人個一有，端一另的市城在，道知為因。慌不，急不，做地道一道一。題做始開，遍三了唸。”以可我“唸默，氣口一吸深後然。字名的己自下寫，筆起拿。上卷試在落，來進照戶窗從——場考了見夢。著彎角，上床在躺晚念蘇。亮很星星，圓很亮月，外窗
