六月六日，高考前最後一天。
蘇念晚醒得比鬧鐘早。窗簾縫隙裡透進來的光是灰白色的，天還沒有全亮。她躺在床上，盯著天花板，心跳很穩，沒有那種被什麼東西壓住的感覺。她偏過頭，看了一眼床頭櫃——保溫杯、那沓A4紙、幾支筆。保溫杯是空的，但她知道今天還會裝滿。她伸手摸了摸杯身上的刻痕，指腹劃過“晚晚專屬，星星特供”那幾個字，嘴角彎了一下。
手機震了一下。她拿起來，是他發的：“起了嗎？”“嗯。”“今天最後一天。”“嗯。”“去學校看看考場，然後就回來。”她看著那行字，“最後一天”四個字在眼前晃了一下。最後一天。明天就是高考，今天是她作為高三學生在學校的最後一天，也是她和他一起從這棵梧桐樹下出發、並肩走向校門的最後一天。她忽然覺得鼻子有點酸，但她忍住了，吸了吸鼻子，打字：“好。”
起床，洗漱，換衣服。她站在衣櫃前，選了那件淺藍色的短袖，外面套了那件白色的薄外套。這是她校考集訓時愛穿的搭配，那時候每天早出晚歸，在畫室一站就是一天，衣服上沾滿顏料，洗都洗不掉。她看著鏡子裡的自己，覺得和集訓時不太一樣了——下巴尖了一點，眼睛深了一點，但眼神更定了。不是緊張，不是害怕，是一種說不清的篤定。
下樓，梧桐樹下，他已經在了。穿著白色短袖，深灰色運動褲，手裡拿著兩杯豆漿。陽光還沒有完全升起來，路燈還亮著。她走過去，接過豆漿，喝了一口。三分糖，溫度剛好。她看著那杯豆漿，忽然想，這是她高中三年最後一杯“上學路上的豆漿”。明天她會在考場門口的臺階上喝豆漿，不是在這裡，不是在這棵樹下。她忽然很想記住這一刻——路燈的光，梧桐樹的葉子，他站在那裡的樣子。
“走吧。”他說。
她點點頭。兩個人並肩往學校走。六月的清晨，風涼涼的，帶著露水的味道。她踩著他的影子，一步，一步。
“星星哥。”“嗯。”“你緊張嗎？”他想了想。“不緊張。”“為什麼？”“因為明天就考了。緊張也沒用。”她低下頭，嘴角彎著。緊張也沒用。他說得真直接，但仔細想，好像也沒錯。緊張不會讓分數變高，不緊張也不會讓分數變低。分數是她這一年掙出來的，不是緊張出來的。緊張沒用，那就別緊張。
“星星哥。”“嗯。”“你今天準備幹嘛？”“看考場。然後回家。”“不復習了？”“不復習。看錯題就行。”她看著他。“你真的不緊張？”他看著她。“你問過了。”她低下頭，笑了。“我怕你騙我。”他沉默了幾秒。“我緊張。但我不想讓你看出來。”她愣了一下。他緊張，但他不想讓她看出來。因為怕她更緊張。
她低下頭，把豆漿杯握緊。他總是在為她考慮——緊張的時候不讓她看到，累的時候不讓她知道，熬夜整理知識點的時候不告訴她。他把所有的辛苦都藏起來，只讓她看到那杯豆漿、那沓A4紙、那個保溫杯。她忽然很想抱抱他，但她沒有。校門口已經有同學了。
她深吸一口氣。“星星哥。”“嗯。”“明天，我們一起加油。”他看著她。“好。”
上午十點，學校組織看考場。蘇念晚站在公告欄前，找自己的考場。她的名字在第三考場，教學樓三樓，靠窗。她看著那行字，想象明天坐在那裡的樣子——陽光從窗戶照進來，落在她的試卷上，她拿起筆，寫下自己的名字。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的。“第幾考場？”“三。”“幾樓？”“三。”“靠窗？”“嗯。”他又發了一張照片——他的考場通知。第一考場，教學樓四樓，靠窗。她看著那張照片，笑了。他在四樓，她在三樓。不在同一個考場，但在同一棟樓。他就在她樓上，她知道，就夠了。
她走出教學樓，站在操場上，抬起頭。三樓，四樓。她看不到他，但她知道他在上面。她拿出手機，給他發訊息。“你在四樓？”“嗯。”“我在你樓下。”“看到了嗎？”“沒有。但我知道你在。”
他沉默了幾秒，然後發了一個字：“嗯。”她看著那個“嗯”字，嘴角彎著。她知道他的“嗯”是什麼意思——我也知道你在樓下，我也看不到你，但我知道你在。
看完考場，同學們陸續離開。蘇念晚站在校門口，看著那盞路燈。明天，她不會在這裡等他。明天，他們會在各自的考場門口，喝各自的豆漿，做各自的卷子。她忽然有點失落。一年了，每天早上都在這裡見面。這盞路燈，這棵梧桐樹，他手裡的兩杯豆漿。她已經習慣了，習慣到以為會一直這樣。但明天之後，就不會了。
“蘇念晚。”她轉過頭，他站在她身後。“不走？”“走。”她低下頭，跟在他後面。兩個人並肩走在回家的路上。六月的風，暖烘烘的，吹得她頭髮亂飛。她沒有說話，他也沒有說話。誰都不想打破這種沉默，因為這是高中最後一天，這是他們最後一次一起走這條路回家。明天，他們會走不同的路去不同的考場。
走到樓下，她停下來。他也停下來。她抬起頭，看著他。“星星哥。”“嗯。”“明天，你會想我嗎？”他看著她。“會。每一秒。”
她的眼眶紅了。她深吸一口氣，把眼淚逼了回去。“我也是。”他伸出手，放在她的頭頂上，輕輕地拍了一下。“明天見。”她點點頭。“明天見。”他轉身走了。她站在樓下，看著他的背影。他走得很慢，和平時一樣。但她知道，他也捨不得。捨不得這條路，捨不得這盞路燈，捨不得這棵梧桐樹。捨不得她。
回到家，蘇念晚把准考證、身份證、2B鉛筆、黑色簽字筆、橡皮、尺子、圓規，一樣一樣地擺在桌上。她對著清單檢查了三遍，確認沒有遺漏，然後裝進透明的檔案袋裡。她把檔案袋放在書包最外層，拉好拉鍊，又把書包放在門口鞋櫃上。明天早上拿起就能走。
她坐回桌前，看著那沓A4紙。最後三天的複習計劃，今天是最後一天。早上語文英語，下午數學文綜。她翻開第一頁，開始看。看得很慢，一道一道地看，一頁一頁地翻。不是學新東西，是鞏固舊東西。把會的變得更熟，把容易忘的再看一遍。
看到下午四點，她停下來，靠在椅背上，看著天花板。心靜不下來。不是因為緊張，是因為明天。明天她就坐在考場裡了，明天她就拿起筆了，明天她就把這一年學的東西都寫出來了。她不知道結果會怎樣，但她知道她盡力了。她深吸一口氣，拿起筆，繼續看。
秦婉在門口站了一會兒，沒有進來。她看著蘇念晚埋頭看資料的背影，看了很久。然後她轉身走進廚房，開始做飯。紅燒排骨、清炒西蘭花、番茄蛋湯。都是蘇念晚愛吃的。她做得很慢，很認真，每一道菜都嚐了三次味道。她要讓蘇念晚吃好，吃得飽，吃得不緊張。
陸星辭坐在書桌前，把准考證、身份證、筆、尺子、圓規，一樣一樣地擺在桌上。他檢查了兩遍，裝進透明的檔案袋裡，放在書包最外層，又把書包放在門口鞋櫃上。他坐回桌前，開啟筆記本，翻到最後一頁。那一頁只寫了一行字——“高考後，告訴她。”他看了很久，然後把筆記本合上，放進抽屜裡。
沈清漪端著一碗銀耳湯走進來，放在他桌上。“喝了。”他端起來，喝了一口，很甜。“媽。”“嗯。”“明天，你不用送我。”“為什麼？”“我自己去。”沈清漪看著他，沉默了一會兒。“好。”她轉過身，走到門口，停下來。“星辭。”“嗯。”“不管考得好不好，媽媽都為你驕傲。”他低下頭，看著那碗銀耳湯。“媽。”“嗯。”“謝謝你。”沈清漪沒有回頭，只是擺了擺手，走了。
他低下頭，繼續喝銀耳湯。喝完，把碗放在桌上，拿起手機，給她發訊息。“在幹嘛？”“看錯題。”“看完了嗎？”“差不多了。”“晚上去樹屋？”“嗯。”“幾點？”“八點。”
八點，蘇念晚推開樹屋的門。他已經在裡面了。坐在桌前，檯燈亮著，橘黃色的光攏在桌面上。窗戶開著，晚風從外面吹進來，窗簾輕輕飄著。她走進去，在他旁邊坐下。兩個人都沒有說話。
樹屋裡很安靜，只有窗外的蟲鳴聲。她低下頭，看著桌面——木頭檯面已經被他們磨得發亮，邊角有一小塊墨水漬，是她高二時不小心灑上去的。她看著那小塊墨水漬，忽然想，這間樹屋陪了他們這麼多年——從初中的秘密基地，到高中的自習室。這裡有他的程式碼，有她的畫，有秦婉的餃子，有沈清漪的銀耳湯。有他們一起熬過的夜，一起看過的雪，一起等過的分數。
。了到做都，話句一每的說他為因。會就，會說他。會。著彎角，頭下低”。會“”？嗎來回會們我“”。會“”？嗎在會還後以，屋樹間這，說你“”。嗯“。口開”。哥星星“
。白發得照梢樹把，上頂樹桐梧在掛，亮很但，圓不亮月，七初月五曆農是天今。空夜的外窗著看，頭起抬。歌的詞歌有沒首一像，近忽遠忽聲鳴蟲的外窗。久很了默沉
”。怕不“”？嗎怕你“”。嗯“”。了考高就天明“”。嗯“”。哥星星“
