她轉過頭，看著他。檯燈的光照在他臉上，把他的側臉照得很柔和——眉骨的弧度，鼻樑的高度，嘴唇的形狀。她看了很久。
“星星哥。”“嗯。”“考完之後，你有什麼想做的事？”
他沉默了一會兒。“有。”“什麼？”
他沒有回答。她也沒有追問。安靜了很久。她以為他不會說了，轉過頭，繼續看窗外的月亮。然後她聽到他的聲音，很低，很輕，像是怕驚動什麼。
“晚晚。”她愣了一下。他沒有叫她“星星哥”，他叫她“晚晚”。她轉過頭，看著他。他也在看她。他的眼睛很亮，映著檯燈的光，和她的影子。
“考完之後，我有話要對你說。”
她的心跳忽然加速了。不是緊張，是一種說不清的感覺，像有什麼東西在胸口慢慢膨脹，撐得她有點喘不過氣。
“什麼話？”她的聲音有點抖。
他看著她，沉默了幾秒。“等考完再說。”她看著他。“不能現在說？”他搖了搖頭。“不能。這是……我們的約定。”
她低下頭，把臉埋進手臂裡。她怕他看到她的臉——紅了，燙了，一定很紅。她不知道自己為什麼臉紅，也許是他的語氣太認真了，也許是她等了太久。從初三到高三，從河邊到樹屋。她等了那麼久，等到這句話——“我有話要對你說。”不是“我喜歡你”，但比“我喜歡你”更讓人心跳加速。因為“我喜歡你”是過去，是現在。“我有話要對你說”是未來。是考完之後，是明天之後，是高考結束之後。他在等，等她考完，等這一切結束。然後他會告訴她。
她深吸一口氣，抬起頭。他沒有看別處，一直在看她。她深吸一口氣。“好。我等你。”
從樹屋出來，天已經黑了。月亮掛在梧桐樹頂上，把光灑在地上。蘇念晚走在陸星辭旁邊，兩個人之間隔了半個拳頭的距離。她低著頭，踩著他的影子，一步，一步。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，影子從長變短，從短變長。
“星星哥。”“嗯。”“你緊張嗎？”“問過了。”“我再問一遍。”他想了想。“有一點。”“為什麼？”“因為明天就考了。”她低下頭，嘴角彎著。他說“有一點”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是不緊張，是不想讓她更緊張。所以他只說“有一點”，把剩下的“很多”藏起來。
“星星哥。”“嗯。”“我也有一點。”“正常。”“考完了就不緊張了。”“嗯。”她看著他的側臉。“星星哥。”“嗯。”“明天，你會想我嗎？”他看著她。“每一秒。”她低下頭，嘴角彎著。
“星星哥。”“嗯。”“你說，我們以後會一直這樣嗎？”“哪樣？”“一起走路。”他看著她。“會。”她笑了。她不知道他說的“會”是真的還是假的，但她願意相信。因為他說過的每一句話，都做到了。這一句，也會做到。
回到家，蘇念晚洗了澡，躺在床上。她沒有看錯題，沒有背書，沒有做任何和考試有關的事。她只是躺著，看著天花板。窗簾縫隙裡透進來一點光，是路燈的。她看著那道光，想起他說的話——“考完之後，我有話要對你說。”她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。心跳很快。她深吸一口氣，在心裡默唸：不想了，不想了，明天就考完了。考完了，他就會說。她想知道他到底要說什麼，但她不想猜。她想等他說。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的。“還沒睡？”“嗯。”“早點睡。”“你也是。”“明天，別緊張。”“好。”“你也是。”“好。”她看著那兩個字，笑了。
她不知道的是——他躺在床上，也看著天花板，也睡不著。他偏過頭，看著對面的窗戶。燈亮著。他知道她還沒睡，他也知道她在想什麼。想他明天要說什麼。他本來不想告訴她，怕她分心。但他還是說了，因為他想讓她知道——考完就好了，考完他就在。不是“考完就結束了”，是“考完就開始了”。
他拿起手機，開啟備忘錄，寫下了一行字：“明天高考。今天，我們在樹屋裡說了很久的話。她問我，考完之後有沒有想做的事。我說有。她問什麼。我沒有回答。她不知道，我想做的事只有一件——告訴她，我喜歡她。從第一次見面就開始了。”他讀了三遍，然後關了燈，偏過頭，看著對面的窗戶。燈滅了。她睡了。他閉上眼睛，嘴角彎著。因為他知道，明天之後，一切都會不一樣。
六月七日凌晨。蘇念晚醒來一次，窗外還是黑的。她看了一眼時間——凌晨四點。她又閉上了眼睛。睡不著，但她強迫自己睡。明天要考試，不能困。她翻了個身，把被子拉上來，蓋住下巴。腦子裡開始飄畫面——樹屋、檯燈、梧桐樹、豆漿、保溫杯、圍巾。她深吸一口氣，把那些畫面壓下去。不想了，不想了。
她也不知道自己是什麼時候又睡著的。再醒來時，窗簾縫隙裡透進來的光已經是金白色了。天亮了。她躺在床上，盯著天花板，心跳很穩。沒有焦慮，沒有害怕，只有一種很奇怪的平靜。該來的，終於來了。
她拿起手機，沒有訊息。他應該還在睡，或者已經起了但沒有發訊息——不想打擾她。她起床，洗漱，換衣服。選了那件淺藍色的短袖，白色的薄外套。和昨天一樣，和前天一樣。不是刻意選的，是想用最熟悉的樣子走進考場。
她走到門口，拿起書包。保溫杯在側袋裡，灌了溫水。檔案袋在最外層，透明的那層，可以看到裡面的一切——准考證、身份證、2B鉛筆、簽字筆、橡皮、尺子、圓規。她檢查了一遍，拉好拉鍊，背上書包。
秦婉站在廚房門口，圍裙還繫著。“吃早飯。”“嗯。”蘇念晚坐下來，面前是一碗粥、一碟小菜、一個煮雞蛋。她端起碗，喝了一口粥。很稠，很暖。她低下頭，慢慢地吃。秦婉坐在對面，看著她，沒有說話。
吃完了，蘇念晚站起來，走到門口，換鞋。秦婉站在她身後。“晚晚。”蘇念晚轉過頭。秦婉看著她，眼眶紅紅的，但沒有哭。“加油。”蘇念晚看著媽媽，鼻子忽然酸了。“媽。”“嗯。”“謝謝你。”秦婉笑了。“去吧。”蘇念晚點點頭，轉身走了。
她不知道的是——秦婉站在門口，看著她走進電梯，電梯門關上了，數字從1跳到2，跳到3……秦婉站在那裡，眼淚終於掉下來了。她想起十八年前，蘇念晚出生的那天，窗外的雪下得很大。她抱著那個小小的、軟軟的身體，心裡想，這孩子以後要平安、健康、快樂。現在，她要去高考了。她要去北京了。她要去過自己的人生了。秦婉擦了擦眼淚，笑了。
蘇念晚走出單元門，梧桐樹下沒有人。今天是高考，他不在這裡。她看著那棵梧桐樹，葉子綠得發亮，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上畫出晃動的光斑。她看了很久，然後低下頭，走了。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的：“我在考場門口了。你呢？”“在路上了。”“別緊張。深呼吸。三次。默唸‘我可以’。”她笑了。“好。”“你也是。”“嗯。”她低下頭，把手機放進口袋，抬起頭，看著天空。天很藍，雲很白。她深吸一口氣。
。著彎角，外窗著看。抖有沒手但，快很跳心，氣口一吸深。鐵地趟一同坐他和能不能，京北去能不能，院A去能不能定決會卷試份那。了卷試份那寫去要，在現。裡筆一每了在藏，事故的年六十他和己自把。空星到屋樹從，年到兒嬰從。張多很多很了畫，了畫但。鐵地趟一同坐他和能不能道知不，京北去能不能道知不，院A上考能不能道知不候時那。子樣的》伴陪《畫裡屋樹在，年那二高起想然忽，景風些那著看。人的車等、樹道行、鋪店、燈街——過地幕一幕一景風的外窗，了開車。址地場考了報，車了上。了來車程計
。糖分三，的溫。給遞漿豆把會他後然，”了完考我，哥星星“說等，完考等。著等，邊旁柱石在站他。掉扔有沒他，漿豆杯那——是的道知不。在他，道知為因。慌會不但，張會。”說你對要話有我，後之完考“說他起想會，畫些那起想會，屋樹起想會，外窗著看。層外最在袋案檔，裡袋側在杯溫保，包書著揹，上車租出在會——著想，漿豆杯那著看他。糖分三，的溫。杯一了喝己自，上柱石的邊旁在放杯那的把他。杯兩了買是還他但，來會不道知他。的己自是杯一，的是杯一。漿豆杯兩著拿裡手，口門場考在站他——是的道知不
