六月八日，清晨六點，蘇念晚被鬧鐘叫醒。窗簾縫隙裡透進來的光是灰白色的，天剛矇矇亮。她躺在床上，盯著天花板，心跳比昨天穩。第一天已經過去了，語文和數學，會做的都做了，不會做的都放棄了。她不知道結果怎樣，但她知道，她沒有遺憾。該拿的分都拿了，拿不到的分她也盡力了。這就是他能說的最好的結果。
她偏過頭，看了一眼床頭櫃。保溫杯還在，那沓A4紙還在。她伸手摸了摸杯身上的刻痕，指腹劃過已經有些模糊的“晚晚專屬，星星特供”。昨天考數學卡住的時候，她用手摸著杯身，摸了好幾次。每一次摸到那幾個字，心跳就穩一點。她不知道他刻這行字的時候有沒有想到這一刻，但她知道，今天她還會摸。摸到了，就不怕了。
手機震了一下。她拿起來，是他發的：“起了嗎？”“嗯。”“昨晚睡得好嗎？”“好。沒做夢。”“牛奶有用。”“有用。”她看著那行字，想起前天晚上他穿著睡衣站在路燈下，手裡拿著熱牛奶。那杯牛奶的餘溫，好像還在胃裡，暖暖的。她深吸一口氣，坐起來，冷氣瞬間裹住身體，但她沒有縮回被窩。今天最後一天，考完了就結束了，她不能倒。
秦婉已經在廚房了。粥在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，米香瀰漫在整個房間裡。蘇念晚走進廚房，看到秦婉正在切鹹菜。案板上的鹹菜切成細絲，整整齊齊地碼在一起。秦婉的動作很慢，很仔細，像在做一件很重要的事。蘇念晚站在廚房門口，看著她，忽然想起小時候——每天早上媽媽也是這麼早起來，也是切鹹菜、煮粥、熱牛奶。她那時候覺得理所當然，現在覺得，這是媽媽能給她最好的東西——不是粥，是每一天早晨的“我在”。
“媽。”“嗯。”“今天最後一天了。”“嗯。”秦婉沒有回頭。“考完了，好好休息。”蘇念晚看著她的背影，鼻子忽然有點酸。她走過去，從後面抱住了秦婉。秦婉頓了一下，手裡的刀停了。她沒有說話，只是把手覆在蘇念晚的手背上。她的手很粗糙，指節很粗，指甲剪得很短。這是做了很多年家務的手。蘇念晚把臉埋在媽媽的肩窩裡，聞到了洗衣液的味道，和一點點油煙味。她閉著眼睛，沒有說話。秦婉也沒有說話。廚房裡只有粥在鍋裡咕嘟咕嘟的聲音。
“媽。”“嗯。”“謝謝你。”秦婉拍了拍她的手。“去吃飯。”蘇念晚鬆開手，轉過身，坐在餐桌前。粥已經盛好了，小菜也擺好了，還有一杯溫牛奶。她端起碗，喝了一口粥，很稠，很暖。她把牛奶端起來，喝了一口，溫的，不燙不涼，剛好。她看著那杯牛奶，忽然想起他前天晚上遞過來的那杯。一樣的溫度，一樣的暖。她低頭笑了——兩個都是她媽，一個在廚房，一個在樓下。
七點十分，蘇念晚出門。梧桐樹下沒有人，但地上放著一杯豆漿。杯壁上凝了一層細細的水珠，還冒著微微的熱氣。她愣了一下，走過去，彎腰拿起豆漿。杯底壓著一張紙條，白色的，折了兩折。她開啟，上面寫著：“最後一天。加油。考完見。”是他的字，一筆一劃，像印刷體。她看著那三個字——“考完見”，忽然笑了。他今天不在這裡等她，但他把豆漿留在這裡。他知道她會來，知道她會看到。她把紙條摺好放進口袋裡，喝了一口豆漿，三分糖，溫度剛好。
她抬起頭，看著梧桐樹。葉子綠得發亮，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上畫出晃動的光斑。她看了很久，然後低下頭，走了。
七點四十分，蘇念晚到了考點門口。人比昨天還多，氣氛比昨天還緊張。最後一天了，誰都不想在這個時候掉鏈子。她站在門口，看著那扇鐵門，想起昨天走進去的樣子。昨天她緊張，手心出汗。今天她沒那麼緊張了，因為昨天已經走過一遍了，她知道里面是什麼樣子——三樓，靠窗，陽光從窗戶照進來，落在她的試卷上。她深吸一口氣，拿出手機，給他發訊息。
“到了。”“嗯。我也是。”“豆漿收到了。”“好。”“你什麼時候放的？”“六點半。”“那麼早？”“嗯。”她低下頭，把手機攥緊。他六點半就出門了，比她早一個小時。他把豆漿放在梧桐樹下，然後去自己的考場。她不知道他幾點起的床，也許五點半，也許更早。她深吸一口氣，打字：“今天，我們一起加油。”“好。”
她走進大門，沿著那條筆直的路往教學樓走。梧桐樹的影子落在地上，一塊一塊的，像拼圖。她踩著那些影子，一步一步，走進教學樓，上了三樓，走進考場。課桌還是昨天那張，桌面上的刻字還在——“高考必勝”“加油”，還有那對名字，中間畫了一顆心。她低下頭，摸了摸那顆心，忽然想，刻這對名字的人，現在在哪裡？也許在大學裡，也許在工作了。但他們刻下的字還在，那顆心還在。她忽然也想刻點什麼，但她沒有刀。她拿起筆，在桌角畫了一顆星星，很小，很亮。旁邊畫了一個彎彎的月亮。星星挨著月亮，像他們。畫完了，她低下頭，笑了。
九點，文綜。
蘇念晚拿到試卷，先從頭到尾看了一遍。政治、歷史、地理，選擇題、大題。她看到一些熟悉的題，是他在最後三天圈出來的重點。她深吸一口氣，開始做題。選擇題做得很順，越做越順，手不停地勾答案，A、B、C、D，筆尖在答題卡上點出一個個小黑洞。她不敢停，因為一停就會想“這道題到底對不對”。信自己。她複習了那麼久，信自己。做完選擇題，她開始做大題。
第一道大題是政治，考的是經濟生活。她讀了材料，圈出關鍵詞，然後在腦子裡飛快地組織答案。她把知識點一條一條地列出來，每一條都寫得很清楚。她不敢寫太多，怕時間不夠；也不敢寫太少，怕拿不到分。寫到第三道大題的時候，她遇到了一道不熟悉的題，歷史考了一個她沒太注意的時間段。她看著那道題，腦子裡一片空白。她咬著嘴唇，盯著題目，手在發抖。她閉上眼睛，深呼吸，三次。在心裡默唸“我可以”，唸了三遍，重新讀題。讀了兩遍，忽然想起來了——這個知識點，他在最後三天圈過。她當時看了，記住了，只是太緊張了，一時沒想起來。她拿起筆，飛快地寫。寫完了，看著那道題，她笑了。她寫的不一定對，但她是憑自己的記憶寫出來的。不是蒙的。
十一點半，文綜考試結束的鈴聲響起。蘇念晚放下筆，靠在椅背上，看著窗外。陽光從窗戶照進來，落在她的手背上，很暖。她看著那片光，忽然想，上午考完了。還剩下午一門英語。最後一場，考完就結束了。
手機震了一下。她拿起來，是他發的：“文綜考完了？”“嗯。”“怎麼樣？”“還行。有一道歷史題差點忘了，後來想起來了。”“那就好。”她看著那三個字——“那就好”，他不在乎她考了多少分，他在乎她想沒想起來。想起來就好，做對了就好。
“你上午考了什麼？”“理綜。”“怎麼樣？”“還行。”“還行是怎麼樣？”“會做的都做了，不會做的也放棄了。”她笑了。他學她說話。
“星星哥。”“嗯。”“下午最後一場。”“嗯。”“考完就結束了。”“嗯。”她看著那個“嗯”字，忽然不想考了，想現在就結束，想現在就見到他。但不行，還有一場，她必須考完。她深吸一口氣。“下午，我們一起加油。”“好。”
中午，蘇念晚在考點附近的快餐店吃了午飯。一碗米飯、一份西紅柿炒雞蛋、一碗紫菜蛋花湯。她吃得很慢，因為怕吃快了胃不舒服。她一邊吃，一邊看著窗外的天空。天很藍，雲很白，陽光很好。她忽然覺得，今天的天氣和昨天一樣，和前天一樣，和她第一次走進樹屋的那天一樣。
吃完飯，她趴在桌上，眯了一會兒。睡不著，但她閉著眼睛，讓自己休息。腦子裡一直在轉——英語、閱讀理解、完形填空、作文。她想起他說的：“英語注意閱讀理解，先看題目再讀文章。完形填空先通讀一遍，第二遍再選。作文不要用太複雜的句子，簡單、準確、乾淨。”她默唸著那些話，把它們像釘子一樣釘在腦子裡。
兩點半，蘇念晚走進考場。坐在座位上，把保溫杯放在桌角，把檔案袋放在桌上。她深吸一口氣，雙手平放在桌面上，掌心貼著冰冷的木頭，閉上眼睛，深呼吸，三次。在心裡默唸“我可以”，唸了三遍。睜開眼睛，看著窗外。陽光從窗戶照進來，落在她的手背上。她笑了。
三點，英語。拿到試卷，她先看作文題目。看圖作文，四幅圖，講的是一個人幫助迷路的小孩找媽媽。她看著那四幅圖，想起小時候，她也迷過路——在超市裡，找不到媽媽了，站在那裡哭。然後他走過來，拉著她的手說“別哭，我帶你去找媽媽”。她不知道他是怎麼找到她的，也許是一直在看著她。她拿起筆，在草稿紙上寫下了一個故事。
她做閱讀理解，很順，每一篇都先看題目再讀文章，找關鍵詞，找定位句，選答案。做完形填空，先通讀一遍，大概知道故事在講什麼，第二遍再選。她不敢急，因為急就會錯。她不能錯，因為這是最後一場。
寫到作文的時候，她看著那四幅圖，忽然想寫一個不一樣的故事——不是幫助迷路的小孩，是一個男孩從小就保護一個女孩。在超市裡，在上下學的路上，在考場裡。她不知道他能不能看到，但她想寫。她拿起筆，在作文紙上寫——“他牽著她的手，說‘別哭，我帶你去找媽媽’。那時候他們才五歲。現在，十八歲。他在另一個考場裡，做著同一張卷子，想著同一個人。她不知道他會不會看到這篇作文，但她知道，無論他看不看得到，他都在。”她寫得很順，幾乎沒有停過。寫完最後一個字，她放下筆，看著那篇作文。她寫的不是虛構，是真實。那個人，在另一個考場裡。
四點四十，英語考試結束的鈴聲響起。蘇念晚放下筆，坐在座位上，等著監考老師收卷子。窗外的陽光已經不那麼烈了，橘黃色的，暖暖的，落在她的手上。她看著那片光，忽然想起這間考場、這張課桌、這道陽光——她坐了四場，看了四場。這是最後一次了。她忽然有點捨不得。不是因為喜歡考試，是這間考場陪了她兩天。這張課桌，讓她靠過，讓她趴過，讓她在上面畫過星星和月亮。
監考老師收完卷子，宣佈可以離場。蘇念晚站起來，拿起檔案袋和保溫杯，走出考場。走廊上的人比昨天多，也比昨天吵。有人在歡呼，有人在哭，有人在打電話。她沒有聽，只是低著頭，往外走。走到教學樓門口，她停下來，看著外面的天空。天很藍，雲很白，陽光很好。她深吸一口氣，覺得空氣裡有自由的味道。不是“考完了”的味道，是“結束了”的味道。十二年的書，今天讀完了。無數張卷子，今天寫完了。她想哭，但她忍住了。她抬起頭，看著天空，長長地撥出一口氣。那口氣好像把十二年所有的累都撥出去了。她笑了。
她不知道的是——他也在四樓，也走出了考場，也在走廊上，也看著天空。他看了很久，然後低下頭，拿起手機，給她發了一條訊息。不是“考得怎麼樣”，不是“結束了”，是“辛苦了”。她看到這條訊息的時候，已經走出校門了。她看著那兩個字，眼淚終於掉下來了。不是難過，是感動。他沒有說“考得怎麼樣”，沒有說“結束了”，他說“辛苦了”。他知道她累，他知道她拼了，他知道她盡了全力。
她站在校門口，看著那兩個字，哭了很久。
。等都久多，等在直一他。樣一天一每的識認們他像就，樣一天一每的二高像就，樣一天一每的三高像就。等裡屋樹在會他，天明，道知為因。了笑，氣口一吸深。好很，白很雲，藍很天。空天著看，頭起抬，袋口進放機手把”。好“：字打，淚眼了”。見屋樹天明。息休好好先天今“：條一了發他
