蘇念晚站在教學樓門口，陽光落在她身上，暖洋洋的，像一件剛曬過的棉被把她整個人裹住。她抬起頭，眯著眼睛看天空，天很藍，雲很白，藍白之間乾淨得沒有一絲雜質。她看了很久，久到脖子有點酸，久到眼眶有點溼。不是想哭，是陽光太刺眼了。她在心裡這樣對自己說。
她低下頭，看著手裡的檔案袋。透明塑膠裡，准考證、身份證、筆，還有那個保溫杯。杯身上的字已經被磨得很淡了，但她閉著眼睛也能描摹出每一筆的走向。她隔著塑膠摸了摸那行字，指尖劃過那些模糊的刻痕，忽然想起他刻這行字時的樣子——低著頭，握著刻筆，一筆一劃，像寫程式碼一樣認真。他做什麼事都認真，對她的事尤其認真。
走廊上的人漸漸散了。有人跑著出去，有人慢慢地走，有人站在走廊上打電話，聲音很大，帶著哭腔——“媽，我考完了。”蘇念晚聽著那個聲音，忽然也想給媽媽打個電話，但她沒有。她想先見他。
她走下樓梯，一步一步，走得很慢。樓梯的臺階被踩得很光滑，邊角有些磨損，露出裡面灰色的水泥。她的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響，嗒，嗒，嗒，像心跳。她數著那些臺階，一級，兩級，三級。她不知道自己為什麼要數，也許是捨不得離開這裡。這棟樓，這間考場，這張課桌，陪了她兩天。她會記住這裡的——記住陽光從窗戶照進來的角度，記住桌面上那些刻字，記住她在桌角畫的那顆星星和月亮。星星挨著月亮，像他們。
走到一樓，她停下來，看著出口。門框外面的光很亮，亮得她有點睜不開眼。她眯著眼睛，邁出腳步。陽光再次把她整個人裹住，暖洋洋的，和剛才一樣，但感覺不一樣了。剛才的陽光是“考試結束了”的陽光，現在的陽光是“一切都結束了”的陽光。
她站在教學樓門口，沒有馬上走。她在等他發訊息。手機震了一下。她拿起來看，不是訊息，是電話。他的號碼，沒有備註，但她記得那串數字，倒著也能背出來。她接起來，放在耳邊，沒有說話。電話那頭很安靜，她聽到他的呼吸聲，輕輕的，均勻的。
“考完了？”他的聲音有點低，有點啞。“嗯。”“出來了嗎？”“嗯。站在教學樓門口。”“我也是。”她愣了一下，抬起頭，往四樓看去。看不到他，但她知道他在那裡，在四樓的走廊上，靠著欄杆，拿著手機。
“你看到了嗎？”她問。“看到什麼？”“我。”“看不到。太遠了。”“那你怎麼知道我在？”“感覺。”
她低下頭，嘴角彎著。感覺。他說“感覺”的時候，語氣很輕，但她聽得出那不是敷衍。他是真的感覺到了。她在樓下，他在樓上，隔著三層樓，隔著一百多個臺階，隔著空氣和陽光。但他知道她在，因為他在想她。一直想。
“星星哥。”“嗯。”“你下來，還是我上去？”他沉默了兩秒。“你站著別動。我下來。”
她站在教學樓門口，等著。陽光從頭頂照下來，把她的影子投在地上，短短的，圓圓的。她看著那個影子，忽然想，她十八歲了，但她的影子還是圓的，和五歲時一樣。她笑了，不知道自己為什麼笑。也許是陽光太好了，也許是風太暖了，也許只是因為她等的人正在下樓。
陸星辭掛了電話，把手機放進口袋，走下樓梯。他走得不快，但每一步都很穩。他知道她在下面等，他不想讓她等太久，但他也不想走得太急。他想慢慢地走，一步一步地走，把這兩天的每一秒都走完——這棟樓，這間考場，這張課桌。陪了他兩天，他也會記住這裡。
樓梯的臺階被踩得很光滑，和樓下一樣。他數著那些臺階，一級，兩級，三級。他不知道自己為什麼要數，也許是捨不得。但他知道，他更捨不得的是她。她在樓下，在陽光裡，在等他。
他走到一樓，停下來，看著出口。門框外面的光很亮，亮得他有點睜不開眼。他眯著眼睛，看到門框外面站著一個人。穿著淺藍色的短袖，白色的薄外套，揹著書包，手裡拿著一個檔案袋。陽光從她背後照過來，把她整個人鍍成金色。她的頭髮被風吹亂了，幾縷搭在額前，她沒有去理，只是站在那裡，低著頭，看著地上的影子。
他看了很久，久到眼睛有點酸。不是陽光刺眼，是她太亮了。亮到他移不開目光。
他走出去，陽光落在他身上，暖洋洋的。他走到她面前，停下來。她抬起頭，看著他。四目相對的瞬間，誰都沒有說話。她看著他的眼睛，他的眼睛有點紅，不知道是熬夜還是陽光。他看著她的眼睛，她的眼睛也有點紅，不知道是哭過還是陽光。但他們都知道，不是陽光。是這兩天。是這一年。是這十八年。所有的累、所有的苦、所有的等待，都在這一刻湧上來，堵在喉嚨裡，說不出話。
“你瘦了。”他說。她愣了一下，然後笑了。“才兩天。”“兩天也能瘦。”她低下頭，嘴角彎著。兩天也能瘦。她不知道他是怎麼看出來的，也許是她的下巴尖了一點，也許是她的眼睛凹了一點，也許只是他的錯覺。但她願意相信，因為他在看她。看得很仔細，仔細到她瘦了兩天都能看出來。
“你也是。”她說。“我哪有。”“你有。黑眼圈。”他看著她，嘴角彎了一下。“那是昨晚沒睡好。”“為什麼沒睡好？”他看著她。“想你。”
她低下頭，把臉埋進檔案袋裡。她怕他看到她的臉——紅了，燙了，一定很紅。她不知道自己為什麼臉紅，也許是他的語氣太認真了，也許是她等了太久。等到他說“想你”，不是“考得怎麼樣”，不是“結束了”，是“想你”。她深吸一口氣，抬起頭。
“星星哥。”“嗯。”“我考完了。”“嗯。”“你也考完了。”“嗯。”她看著他。“那我們現在幹嘛？”他想了想。“站著。”
她笑了。站著。他說“站著”的時候，語氣很認真，好像在說一件很重要的事。她不知道他是不是在開玩笑，但她覺得，站著也很好。站在陽光裡，站在教學樓門口，站在高考結束的那一刻。什麼都不做，什麼都不想。只是站著，在一起。
他們站了很久。久到陽光從頭頂移到了西邊，久到教學樓門口的人從多到少、從少到無，久到她的腿有點酸、她的影子從圓變長。他們沒有說話，但誰都不覺得無聊。因為這種沉默，是這兩天的沉默——考場裡的沉默，只能聽到翻卷子的聲音、寫字的沙沙聲、呼吸聲。她聽了兩天，聽了無數遍，但她沒有聽夠。因為她知道，他在另一個考場裡，也在聽同樣的聲音。
“星星哥。”“嗯。”“你猜我剛才在樓梯上想了什麼？”“什麼？”“想你在樓上做什麼。”“做什麼？”“做題。”他看著她。“然後呢？”“然後想，你做題的時候會不會摸那個保溫杯。”他愣了一下。她低下頭，看著手裡的檔案袋。“我摸了好幾次。每次摸到那行字，就不緊張了。”他看著她，沉默了很久。
“我摸了。”他說。“摸什麼？”“你畫的星星。”她抬起頭，看著他。“你在桌角畫了一顆星星和一個月亮。我看到了。”她低下頭，把檔案袋攥緊。
他看到了。她畫在桌角的星星和月亮，他看到了。她不知道他怎麼會看到，也許是他下樓的時候路過三樓，也許是他特意去看的。但她知道，他看到了。看到那顆星星，看到那個月亮，看到她藏在星星和月亮裡的話——“星星挨著月亮，像我們。”
“星星哥。”“嗯。”“你考數學的時候，最後一道大題寫完了嗎？”“沒有。”“我也沒寫完。”“你放棄了最後一步？”“嗯。你說過，放棄不是失敗，是策略。”他看著她。“你學會了。”她低下頭，嘴角彎著。她學會了。她以前不會放棄，死磕，磕到時間不夠，磕到該拿的分拿不到。現在她會了，該放就放，該拿就拿。是他教的。
陽光從西邊照過來，把他們的影子拉得很長。她看著地上的影子，兩個影子挨在一起，分不清哪個是哪個。她忽然想起高一那年，他們在梧桐樹下，也是這樣，影子挨在一起。那時候她不敢看他的影子，因為一看就會心跳加速。現在她敢了，因為心跳不會加速了。不是不喜歡了，是習慣了。習慣他在旁邊，習慣影子挨在一起，習慣他。
“星星哥。”“嗯。”“你說，我們以後會去哪？”他看著她。“北京。”“你怎麼知道？”“因為你要去A美院，我要去A大。”她低下頭，看著地上的影子。“萬一我沒考上呢？”他看著她。“不會。”“萬一呢？”“沒有萬一。”她看著他的眼睛，那雙眼睛很亮，映著陽光，和她紅紅的臉。
。鐵地趟一同坐他和會定決，京北去會定決，上考會定決。定決是，測預是不的說他。上考會定一是，的真是不。了上書知通取錄在經已字名的。了住愣”。了上書知通取錄在經已字名的你為因“”？定確麼這麼怎你“
”。上書知通取錄的我在也字名的你為因“”？道知麼怎你“”。上得考“”？嗎大A上得考你“”。嗯“”。哥星星“
。字名的有，裡來未的他。的他是，書知通取錄的大A是不”。上書知通取錄的我在也字名的你“。了聽好太話句那的說他是只許也，了大太風是許也，了眼刺太是許也，麼什為道知不。了哭又，了來又——淚眼的到看他怕。裡袋案檔進埋臉把，頭下低
。了笑也己自，笑他著看。了笑他”。人騙“。眼一他瞪”。看好“。下一了彎角，著看他”。有沒我“。眼一他瞪，頭起抬”。有沒說都，哭次每你“”。有沒“。說他”。了哭又你“
。契默的說用不間之們他是這。歉道用不也，躲會不他，上膀肩他到吹髮頭的把會風。覺的吹風被歡喜為因，理去有沒。飛髮頭得吹，的烘烘暖，風的月六。上路的家回在走肩並們他
”。是也我“”。覺睡“”？麼什做想事件一第家回你“”。嗯“”。哥星星“
。他見想為因，去想但。屋樹去用不天明，起早用不天明，鐘鬧有沒天明。的醒鐘鬧被是都天每，年一這三高，了醒然自到睡有沒久很。睡想不到睡，醒然自到睡，覺睡要需只。寫速畫用不，詞單背用不，題做用不。了想用不都麼什，了完考。覺睡。了笑，頭下低
。等直一，裡那在會他。屋樹到走等，飯早完吃等，醒睡等，等在他。”點幾就點幾想你“是，”點十“是不，”點九“是不。點幾就點幾想你。著彎角，頭下低”。點幾就點幾想你“”？點幾“”。去“”？嗎屋樹去天明“”。嗯“”。哥星星“
”。見天明“。下一了拍地輕輕，上頂頭的在放，手出他”。見天明“”。嗯“”。哥星星“。他著看，頭起抬。來下停也他。來下停，下樓到走
。得不捨。樹桐梧棵這得不捨，燈路盞這得不捨，路條這得不捨。得不捨也他，道知但，樣一時平和，慢很得走他。影背的他著看，下樓在站。了走轉他
。味鹹的淚眼點點一和，味煙油了到聞，上膀肩的媽媽在靠。有沒但，疼點有，背後的晚念蘇著硌鏟鍋。很得抱，住抱，來過走，答回有沒婉秦”？了麼怎你，媽“。下一了愣，媽媽著看晚念蘇。的紅紅眶眼，鏟鍋著拿裡手，圍著圍。口門在站婉秦，門開推晚念蘇
。聞好得覺樣這天今像有沒來從，年八十了聞，道味的媽媽是這。味鹹的淚眼和味煙油著聞，睛眼著閉，上膀肩媽媽在靠。穿拆有沒，了笑晚念蘇。啞點有音聲的婉秦”。哭沒“”？麼什哭你“”。嗯“”。了完考“”。嗯“”。媽“
”。手洗去。了好飯“”。了“”？嗎了“。著看，開放婉秦
。在媽媽，了苦辛，了完考——道知讓想，心開讓想，好吃讓想。做想為因是，為因是不。菜多很了做天今媽媽，得覺然忽，菜桌那著看。的吃是都。魚醋糖、湯蛋茄番、花蘭西炒清、骨排燒紅著擺上桌。前桌餐在坐，手了洗晚念蘇
。了來下掉淚眼，著嚼著嚼。很，香很，口一了咬，骨排塊一起夾
。來回補要需，西東吃要需。了耗都量能，午下一了轉子腦，午下一了考。了為因，快很得吃。吃續繼，頭下低晚念蘇。話說有沒，飯吃晚念蘇著看，來下坐。穿拆有沒，著看婉秦”。吃好骨排。麼什沒“。問婉秦”？了麼怎“
。了笑，道那著看。的黃橘，著亮燈。戶窗的面對著看，頭過偏。上床在躺，澡了洗，飯晚完吃
。”見天明“是都天一每後以，了完考。”見天明“是，”見完考“是不，見天明。了笑，”見天明“——字個三那著看”。好“”。見屋樹天明“”。是也你“”。睡點早天今“”。沒還“”？嗎了睡“。的發他是，看來起拿。下一了震機手
。著彎角，睛眼上閉。著睡等在他道知。著亮還燈。戶窗的面對著看，頭過偏，燈了關
”。看在也我，道知不。我看在為因，理去有沒。了吹風被髮頭的，好很。我等口門樓學教在站。了完考天今“——行一了寫又面下在，筆起拿後然，久很了看他”。信相我。的以可“”。訴告，後考高“——字行兩了寫頁一那。頁一後最到翻，本記筆個那看在他，睡有沒他。著亮燈檯，前桌書在坐辭星陸
。等都久多，他等在直一。樣一天一每的識認們他像就，樣一天一每的二高像就，樣一天一每的三高像就。他等裡屋樹在會，天明，道知他為因。了笑後然，久很了看他。了睡，了滅燈。戶窗的面對著看，頭過偏。上床在躺，燈檯了關，來起站。裡屜進放，本記筆上合他
。了夠就這。邊旁在還，邊旁在還他但，屋樹有沒。他是邊旁，是邊旁他，裡廂車在坐他和。線鐵地藍條那有還，院A有，大A有裡夢——京北了見夢。著彎角，上床在躺晚念蘇。亮很星星，圓很亮月的外窗
