高考結束後的第一天，蘇念晚睡到了自然醒。不是被鬧鐘吵醒的，是被陽光叫醒的。窗簾縫隙裡透進來的光已經是金白色的了，她眯著眼睛看了一會兒，然後翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭涼涼的，很舒服。她趴了一會兒，伸手摸過手機，沒有新訊息。他也沒醒。她笑了，把手機放回去，閉上眼睛又眯了十分鐘。
起床，洗漱，換衣服。她站在衣櫃前，挑了很久，最後選了一件白色的短袖和一條淺藍色的牛仔褲，對著鏡子照了照，把頭髮紮成低馬尾，清爽簡單。她對著鏡子笑了一下，轉身出門。梧桐樹下，他已經在了。穿著白色短袖，深灰色運動褲，手裡沒有拿豆漿。她走過去，站在他面前，兩個人都笑了。
“不習慣。”她說。“嗯。”“以前每天早上你都拿著豆漿。”“今天不買了。”“為什麼？”“因為考完了。”她低下頭，嘴角彎著。是啊，考完了。不用再每天早上喝豆漿提神了，不用再一邊喝一邊往學校趕了。但她忽然有點懷念那杯豆漿的味道——三分糖，溫熱的，杯壁上凝著一層細細的水珠。她喝了三年，喝習慣了。
“走吧。”他說。她點點頭。兩個人並肩往樹屋走。六月的風，暖烘烘的，吹得她頭髮亂飛。她踩著他的影子，一步，一步，和以前一樣。但不一樣的是，他們不急。不用趕早自習，不用想著今天第一節是什麼課。他們可以慢慢地走，慢慢地踩影子，慢慢地聽風的聲音。
推開樹屋的門，蘇念晚站在門口，環顧四周。窗簾還是那幅淺藍色的，書架還是那個白色的，摺疊床還是靠牆放著，檯燈還是那盞黑色的。但感覺不一樣了。以前這裡是自習室，是戰場，是他們在題海里拼命往前遊的地方。現在這裡是休息室，是他們可以什麼都不做、只是待著的地方。
“打掃一下吧。”他說。她點點頭。
他們把窗簾拆下來，抖了抖灰，重新掛上去。把書架上的書一本一本地拿下來，按科目重新排列。把摺疊床收起來，靠在牆邊。把檯燈擦了擦，燈罩上落了薄薄一層灰。她看著那盞檯燈，想起無數個夜晚，它亮著，橘黃色的光照在桌面上，她和他在光裡坐著，一個做題，一個寫程式碼。她忽然想，這盞檯燈也該休息了。
“星星哥。”“嗯。”“你說，這間樹屋，以後會變成什麼樣？”他想了想。“你想讓它變成什麼樣？”她想了想，笑了。“畫室。”“好。”“你呢？”“工作室。”“那我們一人一半。”“好。”
她笑了。一人一半，一半畫室，一半工作室。她的畫架放在左邊，他的電腦放在右邊。中間放那盞檯燈，橘黃色的光，照著她的畫，照著他的程式碼。她忽然很想把這一刻畫下來，但她沒有帶速寫本。她拿出手機，拍了張照片。窗簾、書架、檯燈、他。他站在窗前，逆光，臉藏在陰影裡，但輪廓很好看。她把照片設成了手機桌布，和那張地鐵路線圖放在一起。
下午，他們去了超市。慶功宴定在晚上，兩家人在餐廳吃飯。秦婉讓她去買點零食，說是“慶祝的時候吃”。她推著購物車，他走在旁邊。超市裡人不多，冷氣開得很足，她的手臂上起了一層雞皮疙瘩。
“冷？”他問。“有點。”他把外套脫下來，披在她肩上。外套很暖，有他的味道——洗衣液的香味，淡淡的，很好聞。她把外套裹緊，低下頭，嘴角彎著。她推著車往前走，他跟在旁邊。購物車裡漸漸堆滿了薯片、巧克力、餅乾、果凍、酸奶。她拿了很多，多到購物車都快裝不下了。
“拿這麼多？”他問。“慶祝嘛。”“慶祝什麼？”“慶祝考完了。”他看著她，嘴角彎了一下。“好。”
他們走到飲料區，她拿了兩瓶果汁，一瓶橙色的，一瓶紫色的。她把紫色的放回去，只拿了橙色。他看著她。“不喝紫色的？”“不好喝。”“你喝過？”“嗯。初中的時候喝過，太甜了。”他看著她。“你怎麼記得？”她低下頭。“因為是你買的。”
他愣了一下。那是初一的時候，他們去春遊，他在小賣部買了兩瓶果汁，一瓶橙色，一瓶紫色。他問她喝哪個，她指了指紫色。她喝了一口，說太甜了，然後他把橙色的遞給她，自己喝了紫色的。她記得那瓶紫色果汁太甜了，她記得他喝了那瓶太甜的果汁，她記得他什麼都沒說。他看了她很久，然後伸出手，放在她的頭頂上，輕輕地拍了一下。“你還記得。”“記得。所有關於你的事，我都記得。”
他看著她，嘴角彎了一下。她低下頭，推著車往前走。購物車發出咕嚕咕嚕的聲音，在空曠的超市裡迴盪。她聽著那個聲音，忽然覺得很安心。不是“終於考完了”的安心，是“他還在”的安心。
回到家，秦婉已經在等她了。手裡拎著一個紙袋，白色的，上面印著某個牌子的logo。蘇念晚接過去，開啟，裡面是一條裙子。白色的，一字肩，緊身齊膝，紗質的裙襬蓬蓬的，很好看。
“媽，這什麼時候買的？”“上週。”“你怎麼知道我的尺碼？”“你是我女兒，我怎麼會不知道。”蘇念晚低下頭，看著那條裙子。她想起小時候，每年過年媽媽都會給她買新衣服，紅紅的、花花的，穿上去像個年畫娃娃。她那時候不喜歡，覺得太土了。現在她忽然覺得，那件年畫娃娃的衣服，也很好看。
她換上裙子，站在鏡子前。一字肩露出鎖骨和肩膀，紗裙蓬蓬的，像一朵雲。她把頭髮散下來，披在肩上，髮尾微微卷著。她從抽屜裡拿出一條項鍊——銀色的，細細的，吊墜是一顆小星星。是他送的，高一那年生日。她戴上，對著鏡子照了照，又畫了一個淡妝。粉底，眉毛，腮紅，口紅。她很少化妝，手法很生疏，畫了好幾次才畫好。
她站在鏡子前，看著自己，忽然覺得鏡子裡的那個人有點陌生。不是不好看，是不習慣。她看慣了自己素顏扎馬尾穿校服的樣子，忽然換成裙子散頭髮化妝，好像變了一個人。
秦婉走進來，看到她，愣了一下，然後笑了。“好看。”蘇念晚低下頭。“媽。”“嗯。”“你說，他會覺得好看嗎？”秦婉看著她。“會的。”蘇念晚笑了，低下頭，把裙襬理了理。
陸星辭站在鏡子前，穿著白襯衫，深灰色的長褲。襯衫是新的，領口還有摺痕。他對著鏡子把領子翻了翻，又把袖口的扣子繫好。沈清漪走進來，看著他，笑了。“今天怎麼穿這麼正式？”他想了想。“因為是重要的日子。”沈清漪看著他，沒有問。她知道他說的“重要的日子”是什麼意思，不只是慶功宴，是“可以和她在一起的日子”。
他拿起桌上的一個小盒子，放進口袋裡。不是送她的，是送給蘇明遠的——茶葉，他爸讓他帶的。但他口袋裡還有一樣東西，是他自己準備的。一張紙條，上面寫了一句話。他不知道今天能不能給她，但他想帶著，萬一有機會呢。
他對著鏡子又照了照，把頭髮撥了撥，然後轉身走出房間。
餐廳在市中心，蘇念晚到的時候，包間裡已經坐了幾個人。圓桌上鋪著白色的桌布，玻璃轉盤上擺著幾碟冷盤。陸星辭坐在靠窗的位置，旁邊空著，留給她。她走過去，坐下來。他看著她，愣了一下。她低下頭，耳朵紅了。“看什麼？”“看你。”“有什麼好看的？”“好看。”
她低下頭，把裙襬理了理。他說“好看”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是在哄她，是真的覺得她好看。她抬起頭，看著他。他也穿著白襯衫，深灰色的長褲，頭髮好像剛剪過，短了一點點，很精神。她看了很久，久到他轉過頭來看她。
“看什麼？”他問。“看你。”“好看嗎？”“好看。”他嘴角彎了一下。
大人們陸續到了。秦婉穿著深藍色的連衣裙，沈清漪穿著碎花的長裙，陸建國穿著polo衫，蘇明遠穿著淺灰色的夾克。他們坐下來，倒茶，聊天。聊高考，聊志願，聊北京的天氣。
“聽說北京夏天很熱。”秦婉說。“比咱們這熱多了。”沈清漪點了點頭，“得給孩子們準備薄被子。”“學校不發嗎？”“發的可能不夠厚。”蘇念晚聽著她們聊天，忽然覺得，媽媽們已經把她們要去北京這件事，當成確定的了。不是如果，是已經。
。了口開國建陸到聽，著嚼。很，甜很，口一了咬，骨排醋糖塊一了夾晚念蘇。湯腐豆仁蝦，花蘭西蓉蒜，骨排醋糖，魚蒸清，燒紅。上地道一道一菜
”。爸你是我？麼什謝“。了笑國建陸”。你謝謝“”。嗯“”。爸“。頭下低辭星陸”。傲驕你為都爸爸，樣麼怎得考管不。了束結考高，辭星“。辭星陸著看，子杯下放國建陸。解很，的涼，的甜酸甜酸，口一了喝，橙是裡子杯晚念蘇。子杯起舉也們子孩，杯酒起舉們人大。杯酒起舉他”。杯一喝先，來“
。頭點了點晚念蘇”。說再來出績等，玩好好。了想不，了完考“。了笑遠明蘇”。你謝謝“”。嗯“”。爸“。紅點有眶眼，頭下低晚念蘇”。傲驕你為也爸爸，晚晚“。晚念蘇著看遠明蘇
。了起一在以可於終，了完考於終，子孩個兩這——的樣一是的想們為因，話說要需不間之們。話說有沒，笑而視相人個兩，婉秦著看漪清沈，漪清沈著看婉秦
。了多也話，了紅臉，了杯幾好了喝經已他。酒杯一了倒又國建陸，了多不差得吃菜
”。應答不個一第我，負欺是要你。負欺能不你，子孩好是晚晚“。真認表，辭星陸著看他”。的經正是的說我。多喝沒我“。開推手的漪清沈把，手擺擺國建陸”。了多喝你，是就“。他拉著笑漪清沈”。了多喝你，爸“。國建陸著看辭星陸。了紅朵耳，頭下低晚念蘇。秒一了靜安裡間包”。點好晚晚對，後以“”。嗯“。膀肩的辭星陸著拍他”。辭星“
。他看敢不也，人何任看敢不。紅很定一，燙很臉的。裡子杯進埋臉把，頭著低晚念蘇
”。了多喝真“。氣口了嘆，他著看漪清沈。睛眼了上閉，上背椅在靠後然，膀肩的他拍了拍又國建陸”。好就那“”。會不我“。國建陸著看辭星陸
。題問的”起一在候時麼什“是，題問的”起一在能不能“是不。了開不分，子孩個兩這，道知就們他，場考到屋樹從，年到兒嬰從們他著看，鬥起一、學上起一、大長起一們他著看，明挑用不，來出說用不——宣不照心已早，事的子孩個兩對們他。笑而視相婉秦和遠明蘇
。著彎角，頭下低，裹。樣一件那上早天今和，味香的洗，道味的他有，暖很套外。上肩在披，來下套外把，著看，邊旁在站辭星陸。子脖了，涼點有，來過吹風晚。車等口門廳餐在站晚念蘇，候時的席散
”。話假說不來從爸我為因“”？道知麼怎你“。了住愣”。的真是句那“。著看他”。句那’點好晚晚對‘“”？句哪“”。真當別你，的說天今爸你“”。嗯“”。哥星星“
。子輩一挨會，年多麼這挨會子影個這，道知不候時那。起一在挨子影，樣這是也們他，前年多很起想然忽，子影的上地著看。起一在挨，上地在投子影的人個兩把，來下照頂頭從的燈路。更得裹套外把，頭下低
。了笑，頭下低。”點好晚晚對“說膀肩的他著拍國建陸，杯酒，桌圓，子白，衫襯白——面畫的晚今是全裡子腦。睛眼上閉，上椅座在靠。了開車。頭點了點他，手揮了揮他衝。來起飄微微得吹風被衫襯白，下燈路在站他。他著看，窗車下搖，車了上。了來車
”。道知我“。了笑，字行那著看”。的真是的說他“。秒幾了默沉他”。爸你謝謝“”？麼什謝“”。你謝謝，天今“。息訊發他給，機手起拿，道那著看。的黃橘，著亮燈，戶窗的面對著看，頭過偏。上床在躺，澡了洗晚念蘇，家到回
。尬尷得覺會不也，話說不是而，說不話無是不，伴陪的好最為因。聊無得覺不都誰但，話說不們他。碼式程寫在他，畫畫在。上板地在落，來進照戶窗從，大很廳客。家的們他有，有，他有裡夢——後以久很了見夢。著彎角，睛眼上閉。著睡等在他道知，著亮還燈。戶窗的面對著看，頭過偏，燈了關
。了夠就。在，在他——樣一天今像會都，天一每的來未，道知們他為因。說不都誰但，睡沒都人個兩。睡等在也他，睡他等在。著看也，戶窗的面對著看也，上床在躺他——是的道知不
