“行。我帶她去。然後呢？”
“然後我佈置場地。好了告訴你。”
“行！”
他放下手機，開始列清單。
他從書包裡拿出一張紙，一支筆。紙是A4的，背面已經列印過東西——是一段程式碼，他上次除錯的時候打印出來看的。他把紙翻到空白的一面，筆尖抵在紙上，想了想，開始寫。
星星燈。他要在窗戶上掛滿星星燈，暖黃色的，小小的，一閃一閃的那種。他在網上看到過那種燈，價格不貴，效果很好。不是那種刺眼的亮，是溫暖的、柔和的、像黃昏的日光落在雪地上那種亮。他要在牆上也掛一些，在天花板也掛一些，沿著地面的邊緣鋪一條小徑，讓她一進門就看到一條發光的路。
氣球。銀白色的，和星星燈很配。乳膠的，啞光的，不是那種亮閃閃的鋁膜氣球。啞光的更溫柔，更像夜空中的星星。他要吹很多個，掛在牆上、飄在天花板上。氣球上要畫星星——用黑色馬克筆畫，五角星的，歪歪扭扭也沒關係，他自己畫。
滿天星。白色的，小小的，一簇一簇的。他知道她喜歡滿天星，因為她說“滿天星很安靜，不爭不搶，但你看久了會發現它很好看”。他要去花店買最新鮮的滿天星，一大束，用淺灰色的包裝紙包著，系一條銀色的絲帶。絲帶要打蝴蝶結，他不太會打，但可以學。
畫架。他們要一起畫畫——不是畫畫，是在一起。畫架擺在露臺上，正對著城市的萬家燈火。顏料和畫筆都準備好了，丙烯顏料，二十四色，畫筆是新的，還沒用過。
蛋糕。她要吃蛋糕，他也想吃。他要去蛋糕店訂一個六寸的，不大，夠兩個人吃。蛋糕胚要原味的，奶油要淡黃色的，上面用巧克力醬寫——“晚晚，十九歲生日快樂。”他覺得不夠，還要加一句——“星星，也是。”
他寫完了，一樣一樣地勾。星星燈，勾。氣球，勾。滿天星，勾。畫架，勾。蛋糕，勾。每勾掉一項，心裡就踏實一分。
他背上書包，出了門。
他去買星星燈。坐了兩站公交，到學校附近那個小商品市場。市場很大，攤位很多，賣什麼的都有。他一家一家地找，問了四五家，都沒有他想要的那種。有的太亮了，有的太暗了，有的形狀不像星星，像五邊形。他找了好久，找到腳都酸了，才在最裡面的一個攤位找到了。暖黃色的，小小的，LED燈珠，外面包著塑膠的星星殼。他蹲下來，仔細看了看。燈珠的亮度剛好，不刺眼，星星殼的透明度也剛好，光線能透出來但不會太亮。他拿起來搖了搖，電線很細，有點軟，但應該能用。“多少錢？”“一米二十。你要多少？”“三十米。”老闆愣了一下。“這麼多？”“嗯。”“幹嘛用？”“佈置場地。”“求婚啊？”老闆笑了。他沒有回答。他不知道這算不算求婚，但他知道，他很認真。
他買了三十米，書包塞不下，又買了一個袋子。兩個袋子提在手裡，沉甸甸的，袋子勒得手指發白。他換了一下手，左手換右手，右手換左手，走幾步換一下。
又去買氣球。跑了三家店，第一家只有普通顏色的，沒有銀白色。第二家有銀白色，但不是啞光的，是亮面的，反光很強，像鋁箔紙。第三家找到了。乳膠的，啞光的，銀白色的，半透明的，在燈光下泛著柔和的光澤。他買了兩袋，一袋二十個。想了想，又拿了一袋。四十個，應該夠了吧？他也不知道夠不夠，但他覺得寧可多不可少。
店員是個年輕的女孩，扎著馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。她看著他挑氣球，一個一個地挑，挑了很久。“你是給女朋友過生日嗎？”他愣了一下。“嗯。”“好細心啊。”她笑了。他沒有說話，把氣球裝進袋子裡，付了錢，走了。
又去買滿天星。花店在學校東門外面，不大，但花很新鮮。老闆娘是個五十多歲的阿姨，頭髮燙著卷，圍著一條碎花圍裙。她正在修剪一束玫瑰，看到他進來，放下剪刀。“小夥子，買花？”“滿天星。”“送誰？”“女朋友。”“她喜歡滿天星？”他點了點頭。老闆娘笑了。“滿天星好，不像玫瑰那麼張揚，但很耐看。”她走到冷櫃前，取出一束滿天星。白色的，小小的，一簇一簇的，很新鮮。花瓣上沒有水漬，杆子是綠色的，切口是平整的——說明是今天新到的。她放在桌上，問他:“要包嗎？”“包。”“什麼樣的紙？”“淺灰色的。”“絲帶呢？”“銀色的。”老闆娘挑了淺灰色的包裝紙，剪了一個合適的尺寸，把滿天星放在上面，輕輕地折起來。手法很熟練，紙在她手裡翻來翻去，幾下就摺好了。然後繫上一條銀色的絲帶，打了個蝴蝶結。蝴蝶結的兩邊一樣長，很漂亮。“她真幸福。”老闆娘說。他低下頭，嘴角彎著。他不知道她幸不幸福，但他想讓她幸福。
他抱著那束滿天星，走在路上。花束很大，擋住了他半張臉。他能聞到花的味道——不是香，是那種植物的、青澀的、帶一點溼泥土氣味的味道。他深吸一口，覺得很好聞，因為她會喜歡。
又去訂蛋糕。蛋糕店在商場一樓，透明的玻璃櫥窗裡擺著各種蛋糕，奶油、水果、巧克力，五顏六色的。他推門進去，店員迎上來。“您好，需要什麼？”“訂一個蛋糕。”“多大？”“六寸。”“什麼口味的？”“原味。奶油要淡黃色的。”“上面寫什麼字？”他想了一會兒。“晚晚，生日快樂。”寫完之後看了看，覺得少了點什麼。又改了一個字——“晚晚，十九歲生日快樂。”他想了想，還是覺得不夠。十九歲，她十九歲了。他也是十九歲。從出生那天起，他們就是同歲。但她的十九歲生日也是他的十九歲生日。這個蛋糕上只寫了她的名字，沒有他的名字。他又改了一次——“晚晚，十九歲生日快樂。星星，也是。”
他看著那行字，滿意了。
店員看了他一眼，笑了。“你對你女朋友真好。”他愣了一下。“她也是我生日。”店員愣了一下，然後笑得更開了。“同一天生日？好有緣分。”他點了點頭。是啊，好有緣分。從出生那天起，就註定了。
他回到家，把東西一樣一樣地擺好。
星星燈放在桌上，氣球放在椅子上，滿天星插在一個礦泉水瓶裡——沒有花瓶，就用礦泉水瓶。蛋糕放在冰箱裡，畫架靠在牆角。
他看著那些東西，忽然覺得還不夠。少了點什麼。他想了想，走到書桌前，拉開抽屜，拿出一張空白的卡片。卡片是白色的，沒有花紋，沒有圖案。他拿起筆，想了很久。
筆尖懸在卡片上方，遲遲沒有落下去。他想說很多話——想說“生日快樂”，想說“我想你”，想說“從出生那天起，我的人生裡就有你了”。但他說不出口。不是不想說，是不好意思說。他是那種說“我想你”都要猶豫很久的人，讓他寫一大段話，他寫不出來。
但他還是寫了。
他一筆一劃地寫，字寫得很慢，每個字都寫得很認真——
“從出生那天起，我的人生計劃裡，就從來沒有‘沒有你’這個選項。”
。寫沒都麼什上封信，裡封信進放，好摺片卡把趕他。了紅眶眼後然，著彎角，頭下低後然，下一了愣會——表的字行這到看象想他。齊整很但，歪點有，看好不字。看了看他，後之完寫
。燈了關後然。久很了看，邊旁糕蛋在放封信把他
。號三月二十
。息訊的他是到看，了應適等。睛眼起眯得刺的幕螢，機手過睛眼著眯。下一了震機手，候時的來醒晚念蘇
”。樂快日生“
。了笑，字個兩那著看。說在都年一每，歲九十到歲一從。年九十了說他，字個兩這但。字個兩有只
”。樂快日生“
。個兩們他像，著挨排並上幕螢在，星星和糕蛋。表的星星個一了回他，表的糕蛋個一了打
。花朵一像，開散襬，個了轉，點一面上蓋膝到襬。骨鎖截小一出，低不高不口領。氣天的冬初合適好剛，薄不厚不，的麻棉是子。連的白了選是還後最，兒會一好了豫猶。舊點有恤T件那，短點有子件這？恤T的黑件那是還，連的白件這。久很了挑天今。麼什穿麼什起抓，的服挑不時平。久很了挑，前櫃在站。服換，漱洗，床起
。日生他是也，日生是天今為因，戴要更天今。摘不都澡洗，著戴直一，的送他——鍊項星星小條那上戴後然。梳了梳指手用，油髮護點一了抹，幹點有梢髮。上肩在披，來下散髮頭把
。他見去要，日生他是也天今為因，不——日生是天今為因，好很氣天今己自得覺。的紅紅，的白白臉，著散髮頭。間中骨鎖在落好剛墜吊星星，鍊項的銀著襯子的白。照了照子鏡著對
。息訊發他給，機手起拿
”。哥星星“
”。嗯“
”？過麼怎天今你“
”。你等“
。著彎角，頭下低
。”了來我，哥星星“說等，他找來等，完忙等。等就，做不也麼什，去不也兒哪天今他。的真是那出得聽但，輕很氣語，候時的”你等“說他
”。你找去就完忙我“
”。好“
。稿改室作工在晚念蘇，午上
。題問有沒都遍三，遍三了查檢。來求要的授教陳照按都則規名命的夾料資個一每，名命新重、、包打案檔把。了過對核都值數的塊個一每，次一了準校新重頁一後最到頁一第從把。置位了認確都素畫個每，遍一了查檢尾到頭從版排把。天一後最的案專是這
。頭點了點，頁一後最完看授教陳。起一在絞指手，上蓋膝在放手，眼子嗓了到提心的。秒幾好了留停都頁一每，慢很得看。遍一了看後在站，來進走授教陳
”。了以可“
。了下放以可於終，路的遠很了走包的重很個一了背像好。鬆輕的來出滲裡頭骨從種一是，興高是不，激是不。了輕都人個整得覺然忽，候時的字個兩這到聽。期週案專個整一了等，月個一了等字個兩這了等。字個兩就
。息訊發他給，機手起拿。爽清的有特天冬著帶，的涼涼氣空，氣口一吸深。的暖暖，上臉在落，來進照戶窗從。上廊走在站，室作工出走
”。了完做案專，哥星星“
”。樂快日生。嗯“
。了笑
”。是也你“
。前桌了到走漫漫徐，他找去西東拾收備準剛
”。唄展計設個看去我陪，晚晚“
。神的”了你求“種一著帶，的亮亮睛眼，誠真很表的漫漫徐，漫漫徐著看。他找去想剛，案專完做剛？在現。下一了愣晚念蘇
”？在現“
”。下一鬆放好剛？嗎案專完做剛是不你。陪人沒，去想直一我。了天一後最，天今就。嗯“
。了豫猶晚念蘇
。”去我陪你“說得難，”去想我“說得難。便隨麼什幹，便隨兒哪去，便隨麼什吃，人的”行都麼什“種那是漫漫徐。人求口開很漫漫徐但。睛眼的他看想，話說他聽想，子樣的衫襯白穿他看想。了天幾好了過經已，在現到面見次上從。他見想很——他見去想。日生是天今，了完做案專
。氣口了嘆，著看晚念蘇
”。吧走。好“
。起一在能不午下是。他到見會上晚——”有沒“是不。過起一他和有沒日生的年今，想然忽。來出長會還們它年明為因，過難得覺不但。了有沒都麼什在現，子葉的黃金了滿掛還們它月個上。丫枝些那著看，頭起抬晚念蘇。天的藍灰向指，指手一像，空天向丫枝的禿禿，了落子葉的樹杏銀。樓舍宿出走們
。憾不
。他到見會上晚為因
——是的道知不
。的暖暖子脖得覺，巾圍上戴他。眼針是全上指手到久，久很了織。的織，的灰是巾圍。巾圍條一了圍，套外厚件一了穿他。骨刺得冷氣空，著亮還燈路，的漆漆黑面外。亮沒還天，床起點六上早他。了宿民在經已他
。了速加跳心得想，久很了想他？哭會不會？喜驚會不會？歡喜會不會，想他。換切間之暗明在臉的他，過掠地閃一閃一燈。道隧的外窗著看，上位座的邊旁在放子袋把他。了酸臂手他得抱，重很子袋。糕蛋和星天滿、球氣、燈星星著裝裡子袋，子袋大個一著抱他。涼冰位座，的空空廂車，人麼什沒上鐵地。宿民間那近附大A到鐵地班一第坐他
。置佈始開，西東下放他，宿民了到
。看好不，的紅上配燈的黃。上燈星星在滴怕他為因是，疼怕他為因是不。上可創開撕，下一了巾紙用他。的細細，的紅紅，來出滲面裡從珠，子口小道一有上指食——眼一了看頭低他，下一了疼，了破劃鐵被指手。上鉤掛的方上戶窗在定固串燈把，尖腳起踮，上子椅到站，候時的燈星星掛他。了劈都甲指到摳，開摳慢慢甲指用要，小很結的有。久好了解他，結打易容很，細很線電。開解地盤一盤一，來出拿裡子袋從燈星星把他
。完置佈部全要他，前之點四在為因。停有沒他但。暈發到仰頭仰，了僵子脖，了酸膀肩到掛，米多十三了掛他
。掉不於終，的粘更，的點一大，膠點了換膠把他。次幾好覆反，掉了粘，粘了掉。粘新重來起撿他，來下掉，牢不粘的有。牢粘保確，下一按手用後之去上粘。部尾的球氣在，塊一的小很，膠面雙是的用。上牆在粘球氣把他，後之完吹。能不都個一，球氣個十四為因。停有沒他但。了會不都頭舌，個十三完吹。了麻，個十二完吹。了酸子幫腮，個十完吹。邊旁在放，結上繫，個一完吹。紅通得漲臉，的圓圓得鼓子幫腮，吹口球氣著對，氣口一吸深他。滿飽夠不球氣的來出打筒氣打為因，吹用是，筒氣打用是不。吹地個一個一，球氣個多十四。球氣吹他
。止為意滿到整調。看再了近走，看步一後退，次多很了整調。疏太要不方地的疏，太要不方地的，邊旁在的矮，間中在的高，細仔很得星天滿把他。大不，的形柱圓，瓶璃玻的明個一，的有就來本宿民是瓶花。裡瓶花進，葉枝的餘多掉剪，來出地枝一枝一裡束花從。星天滿他
。了彎角，字行那著看他”。是也，星星。樂快日生歲九十，晚晚“——的扭扭歪歪字的面上在寫，花裱的單簡有緣邊，整平很得抹油。緻很但，大不糕蛋。上桌在放，來出拿裡箱冰從糕蛋把他
。排一排，上子桌小的邊旁在放筆畫和料。樣一時畫畫和到調度高，好架，啟開他。質木，的疊摺可，的買上網在他是架畫。上臺在擺架畫把他
。拍幾了快跳心的他？笑是只，說不都麼什會？頭下低後然，”哥星星“說會？麼什說會，字行那到看。張點有然忽，封信個那著看他。片卡張那著裝面裡，的白是封信。邊旁糕蛋在放封信把他
。子屋間整著看，步一後退他
。裡封信在躺片卡，上臺在擺架畫，上桌在放糕蛋。片碎的星星像，小很小很瓣花的白，裡瓶花在星天滿。澤的和著泛下燈在，的明半，的白銀，上板花天在飄球氣。的閃一閃一的黃暖，上戶窗在掛燈星星
。為是，己自他為是不——完都切一讓想他為因。好夠不得覺總他但，病出不挑他。題問沒該應，的綠是子杆，漬水有沒上瓣花但——鮮新夠不星天滿。得顯會多再，了多很經已個十四但——多夠不球氣。好剛度亮個這在現，眼刺會亮太但——亮夠不燈星星。好夠不得覺他
。了間時有沒他
”。了門出“——了來息訊發漫漫徐
。著等，氣口一吸深他。顆一開解子扣的口領把，臂小到捲子袖把他。的洋洋暖，上衫襯白的他在落。好很，白很雲，藍很天。空天的遠著看他。息氣燥乾的有特天冬著帶，的涼涼，來過吹面外從風。上臺到走，氣口一吸深他。來出跳口從要臟心得覺他到快，咚咚咚咚，了速加然忽跳心的他。字個三
——是的道知不他
。好真氣天天今，想。白很雲，藍很天，空天的外窗車著看。他見想。日生的他是也，日生的是天今道知只。等在他道知不，粘了掉、掉了粘球氣他道知不，了破劃被指手他道知不，置佈午上一了花他道知不。道知不都麼什。上路的展看去在正
