蘇念晚回到學校的時候，天已經快黑了。冬天的天黑得早，下午四點多太陽就開始往下沉，五點多就完全暗了。她走在銀杏樹下，路燈剛剛亮起來，橘黃色的光照在地上，把光禿禿的枝丫的影子拉得很長很長。她低著頭，踩著那些影子走，手裡還抱著那個深藍色的筆記本。她把本子抱得很緊，緊到封皮的布面貼著她的胸口，隨著她的呼吸一起一伏。
路燈一盞一盞地從頭頂掠過。走到第三盞的時候，她停下來，低下頭，看著手裡的本子。星星在右上角，銀色的，小小的，在路燈下反著光。她忽然想起周明軒說的那句話——“下次來，我要看到設計方案。”不是“我希望”，不是“你可以試試”，是“我要看到”。那是任務，是命令，是信任。他知道她能完成，所以他不說“希望”，他說“要”。她的嘴角彎了一下。
回到宿舍，徐漫漫正躺在床上敷面膜。看到她進來，徐漫漫的眼睛從面膜的兩個洞裡露出來，亮晶晶的。“回來了？怎麼樣？”“挺好的。”“那個合夥人，人怎麼樣？”蘇念晚想了想。“挺好的。戴黑框眼鏡，說話很快。”徐漫漫笑了。“程式設計師都那樣。”蘇念晚笑了，把本子放在桌上，坐下來，打開臺燈。橘黃色的光攏在桌面上，把深藍色的封皮照得發亮。那顆星星在燈光下閃閃發光，像真的星星一樣。她翻開第一頁，空白的。她拿起筆，筆尖停在紙面上，沒有落下去。她不是沒有想法，她的腦子裡有很多想法——首頁的佈局、配色的方案、字型的選擇、圖示的風格。那些想法像一群魚，在她的腦子裡游來游去，她伸手去抓，抓到的只是水。她需要把它們一條一條地撈出來，放在紙上。她深吸一口氣，落下筆。畫了一個手機的輪廓，在輪廓裡面畫了幾個方塊，代表按鈕；畫了幾條線，代表文字；畫了一個圓，代表圖示。很簡單，很粗糙，但骨架有了。
她畫完了，放下筆，看著那幅畫。然後她拍了照片，發給他。他回了一個字：“好。”她看著那個“好”字，笑了。她知道他的“好”是什麼意思——骨架對了，往裡填肉。她拿起筆，繼續畫。
那天晚上，蘇念晚沒有出門。她窩在宿舍裡，抱著那個深藍色的筆記本，一頁一頁地畫。畫了撕，撕了畫，畫到手指酸了，畫到眼睛花了。徐漫漫從上鋪探出頭，看著她。“你不累嗎？”她搖了搖頭。“不累。”“你畫了一整天了。”她愣了一下，看了一眼手機——晚上十一點。她從下午畫到現在，畫了將近七個小時。她沒覺得累，因為她畫的時候忘了自己在畫。不是“在畫”，是“在”。那個狀態比“專注”更深，比“投入”更遠。在那個狀態裡，她和筆、和紙、和線條、和顏色融為一體。沒有時間，沒有空間，只有“畫”。
週六早上，蘇念晚睡到了自然醒。窗簾縫隙裡透進來的光是白色的，天已經大亮了。她摸過手機，看了一眼時間——九點半。沒有新訊息。他也還沒醒。她把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛，又眯了一會兒。不是困，是不想起。冬天的被窩是世界上最溫暖的地方，她捨不得離開。她縮在被子裡，只露出鼻子和眼睛，看著天花板發呆。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的。“起了嗎？”“剛醒。”“我也是。”“今天干嘛？”“窩著。”她看著那行字，笑了。窩著——這個詞很舒服。不用出門，不用見人，不用說話。就在宿舍裡待著，畫畫，看書，發呆。她打字：“我也是。”
她打了影片電話過去。響了幾聲，他接了。螢幕上的他躺在床上，只露出半張臉，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開，睫毛一顫一顫的。他穿著一件灰色的T恤，領口很大，露出一截鎖骨。她看著那截鎖骨，忽然想起上一次摸到它的溫度，她的心跳快了一下。
“你怎麼還在床上？”她問。“你不也在床上。”她笑了。“你先起。”“你先。”她看著螢幕裡的他，他看著她，兩個人都沒動。她笑了。“那就都別起。”他嘴角彎了一下。“好。”
他們就那樣躺著，隔著螢幕，看著對方。沒有說話，但誰都不覺得無聊。她的手機靠在枕頭上，他的手機靠在枕頭上。螢幕裡的畫面很穩定，沒有晃動，沒有雜音。她能看到他的睫毛在微微顫動，他能看到她嘴角的弧度在慢慢變大。過了一會兒，他先開口了。“你餓嗎？”“有點。”“那起來吃飯。”“你先起。”“你先。”她又笑了。
最後還是她先起的。她坐起來，頭髮亂得像鳥窩，臉上有枕頭印。她把手機靠在臺燈上，攝像頭對著自己，一邊疊被子一邊和他說話。“你猜我昨天畫了多少張？”“十張。”“十七張。”他愣了一下。“這麼多？”她笑了。“嗯。畫了一整天。”他沉默了兩秒。“休息一下。”她搖了搖頭。“不累。畫的時候不覺得累。”他看著她，看了很久。然後他說了一句——“那就好。”她低下頭笑了。
她愣了一下。這裡也是秘密基地。不是樹屋，但和樹屋一樣。樹屋是他們的秘密基地，有他們的記憶、他們的畫、他們的程式碼。這裡是他們的秘密基地，有他們的公司、他們的夢想、他們的未來。不一樣，但一樣。都是隻有他們知道的地方。她低下頭，笑了。
吃完飯，外賣盒堆在桌角，疊了三層。最底下的是糖醋排骨的盒子，油已經滲出來了，在白色的盒蓋上印出一片深色的印記。中間是清炒西蘭花的盒子，還剩下幾朵西藍花，孤零零地躺在盒底。最上面是西紅柿蛋湯的盒子，湯已經喝完了，只剩幾片西紅柿和一點蛋花。蘇念晚看著那堆外賣盒，忽然想，這就是創業初期的樣子。不是西裝革履，不是咖啡香檳，是外賣盒堆滿桌角，是鍵盤聲和數位筆的沙沙聲混在一起，是三個人擠在一張長桌前，肩膀碰著肩膀，手臂碰著手臂。很擠，但很近。
她低下頭，繼續畫。數位筆在板子上移動，螢幕上的線條一根一根地出現。導航欄、按鈕、圖示、文字。她畫得很慢，但每一筆都很準。因為她知道自己要畫什麼，也知道旁邊的人在寫什麼。他寫的是程式碼，她畫的是設計。不一樣，但都是為了同一個東西——星晚科技。她把滑鼠移到螢幕右上角，儲存檔案。檔名是“星晚科技_首頁設計_v8”。她看著那個“v8”，笑了。從v1到v8，她走了一週。一週的時間，換來了一個滿意的版本。她不知道v9什麼時候來，但她知道，v9一定會來。因為設計沒有終點，只有版本號。每一個版本都是上一個版本的最佳化，每一個版本都是下一個版本的起點。
“畫完了？”陸星辭的聲音從旁邊傳來。她抬起頭，看著他。“嗯。”“給我看看。”她把螢幕轉過去。他看了一會兒，沒有說“好看”，沒有說“可以”，只說了一句——“發周明軒。”她點了點頭。她把檔案儲存，匯出，發到群裡。然後她看著螢幕，等著。等了很久，久到她以為周明軒不會回了。然後手機震了一下。她拿起來看，周明軒在群裡回了一條訊息——“收到。”兩個字。她看著那兩個字，笑了。不是“好看”，不是“不錯”，不是“再改改”。是“收到”。她知道“收到”的意思——收到了，會看的，會有反饋的。不是結束，是開始。她深吸一口氣，把手機放進口袋。
傍晚，她該走了。她站起來，收拾東西。電腦、數位板、筆記本，一樣一樣地塞進書包裡。她走到門口，停下來，回過頭。陸星辭和周明軒還在討論技術方案，沒有注意到她。她看著他們的背影，忽然想，這就是她的團隊。不是“他們的”，是“她的”。她是這個團隊的一員，是他們的設計師，是他們信任的人。她不是來幫忙的，她是在做自己的工作。她深吸一口氣，推開門，走了。
她不知道的是——她走後，陸星辭拿起手機，開啟她發的那張設計稿。從頭到尾看了一遍。然後他把那張設計稿儲存到桌面，檔名改成了“星晚科技_首頁設計_終稿”。他從來不改別人的檔名，這是第一次。他看著那個“終稿”兩個字，看了很久。他知道這不是終稿，還會有v9、v10、v11。但他想讓她知道——這一版，已經很好了。
她不知道的是——周明軒也在看那張設計稿。他看得很仔細，每一個細節都放大了看。導航欄的高度、按鈕的圓角、圖示的粗細、文字的間距。他看了很久，然後打了一行字——“不錯。”沒有發出去，刪了。又打了一行字——“很好。”又刪了。最後他什麼都沒發，因為他不擅長夸人。他把設計稿存進了專案的資料夾，命名方式用的是她習慣的“v8”，和她保持了一致。那是他第一次用別人的命名規則，也是他第一次覺得，這個設計師不只是“星辭的女朋友”，是蘇念晚。
