她說完之後直起腰，雙手從蘇念晚的肩膀上滑下來，垂在身體兩側。站直之後她比蘇念晚高一點，要低頭才能看到她的臉。她的眼睛在彩燈的暖黃色光裡很亮，像兩顆被擦過的玻璃珠。
蘇念晚張了張嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。她的腦子裡有很多聲音在吵——一個說“徐漫漫說得對，他肯定有別的意思”，一個說“你太自戀了吧，人家只是欣賞你的作品”，一個說“你有男朋友了，別人對你有沒有意思都不重要”。那些聲音吵了很久，誰都說服不了誰。她的手指在桌面上無意識地畫著圈，一圈一圈的，畫得越來越快。
“你沒覺得他看你的眼神不對嗎？”徐漫漫問。
“哪裡不對？”
“太認真了。”徐漫漫想了想，在找合適的詞。她的嘴唇動了幾下，像在默唸幾個不同的版本，然後選了一個。“他看你的眼神，不像學長看學妹，像……”她斟酌了一下措辭，眉毛擰了一下，然後鬆開，“像你看陸星辭。”
蘇念晚的心跳漏了一拍，不是快，是漏了一拍。像手錶秒針頓了一下，像音樂在最強音的前一秒突然靜音。那一拍的空隙裡，她的腦子裡閃過了今天在畫室裡的畫面——他走進來的時候，門沒敲。不是不禮貌，是太專注。他的目光從進門的那一刻就鎖在她的畫上，完全沒有分給門把手，好像那扇門不存在，好像這個畫室裡只有她和他的畫。然後他走到她旁邊，看著她的畫。他的目光從畫的左下角移到右上角，很慢，像在閱讀一行很重要的字，每個字都要讀兩遍才能往下走。然後他看著她的眼睛，說“畫得真好”。從畫到眼睛，這個移動的過程很短，不到一秒，但她記得很清楚。他在看她的眼睛之前，先看了她的睫毛。不是故意看的，是不小心看的。因為她的睫毛在燈光的照射下在臉頰上投下了一小片扇形的陰影，那片陰影吸引了他的目光，只停留了零點幾秒，但她看到了。她的睫毛不長，不翹，不密，很普通。但他的目光在那片普通的陰影上停了零點幾秒。那個停頓很短，短到可以說“不是”，但她騙不了自己——她看到了。
徐漫漫的手還搭在她肩上。手指微微收攏，捏了一下她的肩膀。那一捏的力度不重不輕，像在提醒她“你醒醒”。“你別不信，我見多了。”徐漫漫的聲音放低了，像在說一個秘密。“那種男生，平時不怎麼說話，不怎麼社交，在人群裡你都不會注意到他。突然有一天主動來找你，不是有鬼是什麼？”她的眼神很篤定，像在陳述一個已經被驗證過無數次的定理。
“他是有女朋友的人嗎？”蘇念晚問。聲音有點小，像怕被人聽到。
徐漫漫翻了個白眼，那個白眼翻得很徹底，眼珠從左上角轉到右上角，轉了一圈，眼白都露出來了。“他單身！研二了還單身，全學院都知道。”徐漫漫把雙手從蘇念晚肩上拿開，插在腰上，像個審問犯人的警察。她的文化衫下襬因為手臂的動作被拉起來了一點，露出一截腰。
蘇念晚低下頭，看著自己的手指。食指和中指之間有鉛筆灰，黑黑的，沒洗乾淨，嵌在指紋的紋路里，一條一條的，像黑色的河流。她的拇指指甲縫裡也有一點，怎麼搓都搓不掉，卡在指甲和肉之間的那道縫隙裡，像一顆黑色的沙子。她看著那些黑印，心裡亂亂的。不是亂，是很多線纏在一起，找不到頭。趙宇辰喜歡她？怎麼可能。她從來不是一個會被人一見鍾情的人。她沒有那種讓人看了一眼就忘不掉的長相，沒有那種讓人聽了就忘不掉的聲音，沒有那種讓人見了就忘不掉的氣質。她很普通，普通到走在路上不會有人多看一眼。陸星辭喜歡她，是因為他們從出生就在一起了，不是因為一見鍾情，是因為日久生情，是因為習慣了。是時間把他們粘在一起的，不是吸引力。但趙宇辰不一樣，他看過她的畫，在論壇上看過她的帖子，在宣傳欄上看過她的插畫。他喜歡的是她的畫，不是她。她告訴自己，這只是徐漫漫想多了。她不想讓事情變得複雜，她只想去咖啡館，翻他的作品集，聊設計，然後走。她深吸一口氣，抬起頭。
“我有男朋友了。他知道的。”
她的聲音不大，但很穩。像釘子釘進木板，一下，就進去了。徐漫漫看著她，表情從“你終於開竅了”變成了“你這就對了”。她的肩膀鬆了一下，像是放下了一個包袱。“他知道歸知道，你還是要小心。男生這種東西……”她頓了一下，“我不是說星辭不好，星辭很好。但別的男生，你永遠不知道他們在想什麼。”她說完之後拍了拍蘇念晚的肩膀，手掌落在她的肩頭，溫度透過襯衫的薄布傳到皮膚上，溫溫的。
蘇念晚點了點頭。“嗯。”她點頭的時候，脖子動了一下，頸椎發出輕微的咔嗒聲。
徐漫漫轉身回到自己的床上，拿起筆，繼續寫作業。她寫了幾筆又停下來，筆尖懸在紙面上方，墨在筆尖聚成一小滴，要掉不掉的。她偏過頭，看著蘇念晚。“明天你一個人去？”她的聲音從床的方向傳過來，隔著一米的空氣，聽起來有點遠。
“嗯。”
“要不要我陪你？”
“不用。就是聊設計，沒什麼。”
徐漫漫看著她，沉默了兩秒。沉默的時候她的筆尖在紙面上點了一下，墨水滲開，變成一個黑色的圓點。她看著那個圓點，嘆了口氣，把它塗成一個實心的方塊。“行吧。你自己注意。”
蘇念晚站起來，從櫃子裡拿出睡衣和毛巾。睡衣是淺藍色的，棉的，洗過很多次，布面上起了一層細密的絨毛，摸上去軟軟的。毛巾是白色的，邊角磨出了線頭，她用剪刀剪過，剪得不齊，參差的。她走進洗手間，關上門。門鎖咔嗒一聲，鎖舌彈進了鎖釦裡。開啟水龍頭，水先涼後熱，涼水衝在手上的時候她縮了一下，然後熱水來了，暖意從指尖蔓延到手腕。熱水是燙的，不是溫的。她把水溫調低了一點，讓水剛好在皮膚能承受的邊界上。她看著水從指縫流下去，帶著鉛筆灰的顏色，淺淺的灰色，像稀釋過的墨汁。那些灰色的水在她的手指間繞了一個圈，像一條小河，然後流進了下水道，消失不見了。
她想起趙宇辰說的那句話——“畫得真好。”他說的時候語氣很輕，像在說一件不用強調的事。但她聽得出那是真的。不是客套，客套的語氣是上揚的，“畫得真好——”尾巴往上翹，像在問“你覺得呢”。不是敷衍，敷衍的語氣是平的，“畫得真好。”說完就沒了，像一扇關上的門。他的語氣是往下的，“畫得真好。”尾巴往下沉，像把一顆石頭放進了水裡，不是扔，是放，輕輕放下去，水花都沒濺起來。她知道他沒有敷衍她，他是真的覺得好。她低下頭，關掉水龍頭。水停了，水管裡還有最後一滴水，滴落的時候發出“嗒”的一聲，很響。
她擠了洗髮水。洗髮水是草莓味的，粉色的一大瓶，在超市買的，促銷，買一送一。她買的時候沒注意味道，用的時候才發現太甜了，像把一顆草莓糖揉碎了抹在頭髮上。但捨不得扔，因為是錢買的。泡沫在頭髮上揉開，甜味瀰漫在整個洗手間裡。水蒸氣也是甜的，呼吸的時候甜味從鼻腔鑽進去，經過喉嚨，經過氣管，到肺裡。她的肺被甜味填滿了，撥出來的氣也是甜的。她閉上眼睛，腦子裡還是趙宇辰的那句話。“畫得真好。”和她頭髮上的草莓味混在一起，分不清哪個是哪個。
她不知道的是——趙宇辰回到宿舍後，沒有馬上睡。宿舍裡燈已經關了，室友的呼吸聲此起彼伏，一個重一個輕，像兩把不同調的音叉在振動。他坐在書桌前，只開了一盞小檯燈。檯燈是黑色的，燈臂可以彎，他把燈壓得很低，讓光只照在桌面上，不打擾室友。橘黃色的光攏在桌面上，像一個金色的圓。圓的邊界是模糊的，從金色慢慢過渡到棕色，從棕色過渡到黑色。他的手在那個金色的圓裡，手指修長，指節分明，指甲剪得很短，很乾淨。
他拿出那個深藍色的資料夾，翻開。封面是硬紙板的，深藍色的布面，邊角磨白了，露出裡面的灰白色紙板。裡面是他的作品集——A4紙列印的，每一頁都用透明塑膠膜封著。他翻到第三頁，就是蘇念晚翻到的那一頁。那頁上是一組字型設計，用線條表現聲音——粗的是車鳴聲，短的是施工聲，密的是地鐵報站聲，疏的是風吹過樹葉的聲音。他看了很久，每一根線條都看了很久。那些線條是他畫的，每一個細節他都記得——哪一根畫了多久，哪一根改了多少遍，哪一根是在凌晨兩點畫的，因為他睡不著。但今天再看，他忽然覺得這些線條不夠好。不是因為畫得不好，是因為它們太冷了。像冬天的鐵欄杆，你可以摸，但摸了手會粘上去。她的線條不一樣，她的線條是暖的，像秋天的銀杏葉，你可以撿起來，夾在書裡，過很多年再翻開，葉子還是黃的，紋路還是清楚的。他合上資料夾，手指在封面上停了一下。深藍色的布面摸上去有一點粗糙，像他的衛衣。
他想起今天在畫室裡她站在他旁邊，手心出汗。不是緊張的那種出汗——緊張的時候手心是冷的，汗也是冷的。她的汗是熱的，掌心貼著手心的時候，他感覺到了一股溫熱。那溫熱穿透了兩個人手心的皮膚，融在了一起。她的手指細長，指甲剪得很短，不塗顏色。指甲蓋是淡粉色的，半月板很明顯，像一排小月亮。手背上有一顆很小的痣，在食指和中指之間，不仔細看看不到。她的眼睛很亮，映著畫紙的白，和窗外透進來的天光。白和天光混在一起，把她的眼睛染成了一種透明的顏色，像琥珀，像蜂蜜，像冬天早晨第一縷陽光穿過冰層。
他低下頭，拿起筆。筆是黑色的，簽字筆，0.38的筆尖，寫出來的字很細。他在筆記本上寫下了一個字。不是“晚”，是“念”。“念”字的筆畫比“晚”多——“今”字頭，下面一個“心”。“今”字寫得快，“心”字寫得慢，因為“心”的最後一筆要拖得很長，像一顆心被畫在紙上。他寫完之後看著這個字，看了很久。“念”——今心。今天的心。今天他的心是這個字。然後他合上筆記本，關了檯燈。檯燈的開關是旋鈕式的，他擰了一下，“嗒”的一聲，光滅了。
躺在床上，天花板是白的，被窗外的路燈光映成了淡黃色，像舊照片的顏色。他看了很久，腦子裡是她在畫室裡的樣子——低著頭，筆尖在紙上移動，鉛筆在紙面上留下的痕跡是灰色的，一筆一筆的，像在織一張網。劉海垂下來擋住了半張臉，她伸手把頭髮別到耳後，露出耳朵。耳朵是紅的，從耳垂到耳廓，整隻耳朵都是紅的，像被誰輕輕捏了一下。他翻了個身，把被子拉上來，蓋住肩膀。被角塞進脖子下面，不讓風鑽進去。閉上眼睛，但腦子還在動。他在想明天下午三點，學校門口的咖啡館。她會穿什麼？白色襯衫，還是那件淺藍色的衛衣？頭髮散著還是紮起來？會不會塗口紅？他想了很久，想得累了，慢慢地睡著了。窗外的路燈光透過窗簾，在天花板上畫了一個長方形的光塊，亮亮的，像一扇沒有關上的門。
