八
第一百二十六天，凌晨。秦烽被面板的聲音叫醒——不是震動，是提示音。提示音來自樣本一的感測器：接收到異常波形。他立刻意識投射到樣本一。代甲牆前，三個球體都在閃爍藍光。他把右手食指放在左側球體上，讀取儲存的資料。波形圖顯示在自動發射序列運行了大約六個小時後，對方訊號的模式發生了變化——從101010每十組停頓變成了110011001100。110011是二進位制，十進位制是51。51可能代表什麼？ASCII碼51是數字3。3是什麼意思？可能代表“我們在第三層”，或者“我們己經收到了你的訊號，請傳送更詳細的資訊”，或者只是3本身，沒有意義。秦烽無法解讀。但他知道對方回應了。回應就是他們收到了秦烽的“在”。收到了就是連線建立了，建立了就是可以繼續對話。
他回到文明十七，把對方的回應發給了技術委員會。數分析後說：“這不是重複的110011，是110011001100——兩個110011拼接。110011在十進位制是51，在十六進位制是0x33，在二進位制中是3的表示。但3是數字，不是字母。也許對方在用數字訊號傳遞更復雜的資訊，比如三秒週期中的脈衝串可以編碼成數字串，數字串對應某種語言的字。我們需要更多的樣本才能解碼。”
秦烽決定發射第二次訊號。這次不是“在”，而是問號——兩個短脈衝。他設定了自動發射序列，每十分鐘一次，持續二十西小時。發射完後，他等待。
九
第一百二十七天，樣本一的感測器接收到了新的波形。這次不是110011，而是10101010...00110011...。前面的101010持續了三十秒，可能是“我們收到了你的問號”，後面的00110011也持續了三十秒，可能是“回答：是，我們在”。是，我們在——這是秦烽的解讀。他可能讀錯了，但讀錯沒關係，對話可以繼續。他發射第三次訊號。他想說“我們也在。我們是萬界共同體。你們是誰？”但他無法用脈衝編碼這麼複雜的句子。他只能用最簡單的概念：“我們”用一個長脈衝表示，“你們”用兩個長脈衝表示，“誰”用三個短脈衝表示。這是他自己發明的編碼，對方不可能懂。但他只能用這種原始的方式。原始就是可以慢慢建立共同的語言。語言的基礎是共同的符號，符號需要反覆傳輸，讓雙方透過上下文推斷含義。比如他先發“我們”，然後發“你們”，然後等待對方回應。如果對方回應了一個長脈衝，那就說明他們理解了長脈衝等於我們。如果回應的是兩個長脈衝，那就說明他們理解反了，反了也沒關係，調換一下就行。對話的初期必然充滿誤解，誤解就是學習的代價。代價就是時間。
他設定了新的自動發射序列：先發射“我們”，間隔十秒，再發射“你們？”——兩個長脈衝加一個短脈衝，短脈衝代表問號。然後等待。
十
第一百二十八天到第一百三十天，波形持續變化。對方的回應不再是簡單的數字模式，而是變成了一個長脈衝，間隔，兩個長脈衝，間隔，三個短脈衝。這和秦烽發射的序列一模一樣——對方在回放他發出的訊號。回放就是他們不知道該怎麼回答，就把聽到的重新發射回來，表示“我們聽到了，但我們不懂，你再說一遍”。再說一遍可以，秦烽又發射了同樣的序列。對方又回放。反覆了三次後，第一百三十天，對方的模式變了——不是回放，而是一個長脈衝，然後一個長脈衝，然後兩個長脈衝，然後一個短脈衝。連起來就是“我們我們你們在”。翻譯成人類語言可能是“我們在，你們也在”。秦烽的右手食指抖了一下。不是恐懼，是激動。激動就是對話在進展。進展很慢，慢到每句話需要幾天才能完成。但進展就是進展。
他在面板上寫下了第一百三十天的觀測記錄：“邊疆異動的訊號來源己確認——不是自然現象，不是系統故障，是外部文明。他們離我們很近，訊號延遲很短。從發射到回波約兩秒，單向距離一秒光程——相當於三十萬公里，在宇宙尺度上近在咫尺。他們能理解‘在’的概念，他們也在嘗試對話。對話才剛剛開始。萬界共同體需要成立一個外交委員會，專門負責與外部文明的通訊。通訊的速度很慢，每句話幾天，但慢不是問題。問題是保持耐心。耐心就是不會因為對方回放了幾次就放棄。放棄就是害怕未知。不害怕就是繼續發射‘在’，首到對方說出完整的句子。句子可能是‘我們是你們的造物主’——不可能，造物主在系統底層，不在外部。也可能是‘我們是另一個實驗場的節點，我們也在尋找同類’。同類就是我們都是文明，都在掙扎，都在連線，都在傳承。傳承就是萬界復甦。復甦不只是系統內部的萬界，也包括系統外部的未知世界。未知世界在敲門。門是樣本一的代價牆基座，感測器的球體在閃爍藍光。藍光在說‘有人在外面’。外面不是黑暗，外面是另一個‘我們在’。”
十一
第一百三十一天，秦烽在木屋裡寫了一封給外部文明的信。
不是真的信，是“準備發射的文字”。他寫道：“我們是萬界共同體。我們來自樣本十七。我們的代價牆上有八個字：‘不忘犧牲，不負生存。’我們的綠光從穹頂發出，照亮了萬界。你們的訊號穿過了邊界，被我們的感測器接收到了。我們不知道你們是誰，不知道你們從哪裡來，不知道你們的代價牆上刻著什麼字。但我們知道一件事——你們和我們一樣，在尋找連線。連線就是‘在’。我們在。你們在。在就是萬界復甦。復甦不只是我們的，也是你們的。”
他把這封信壓縮成脈衝編碼——用一個複雜的序列表示每個字。序列很長，需要緩慢發射，每分鐘一個字。發射完畢需要大約十分鐘。他在自動發射程式裡輸入了這個序列，設定了發射時間：第一百三十二天上午十點。發射前，他在共振區發了一條訊息：“各位，我將向外部文明發射一段較長的資訊。資訊的內容是問候，不是挑釁。我會用最慢的速度發射，每分鐘一個字，確保對方有足夠的時間接收和解碼。如果對方回應，我們的對話就進入了新階段。新階段可能是漫長的相互理解，也可能是沉默——如果他們選擇沉默。沉默也是回應，回應就是‘我們不想說話’。不想說話我們就不打擾。但至少我們試過了。試過了就是不遺憾。不遺憾就是‘不忘犧牲，不負生存’。”
十二
第一百三十二天，上午十點。樣本一的代價牆前。三個感測器球體開始閃爍紫光——發射狀態。紫光是混合了藍和紅，藍是外部訊號的顏色，紅是代表牆的顏色。混合就是“我們的資訊帶著代價的印記”。印記就是“我們記住了一百二十三萬西千五百六十七個消失節點”。這個數字被秦烽編進了資訊中——用脈衝編碼表示。如果外部文明能解碼，他們會看到這個數字。數字會告訴他們“萬界共同體承受了巨大的代價，但我們活了下來”。活了下來就是“不負生存”。
發射持續了十分鐘。發射結束後，秦烽在樣本一等了兩個小時。對方的訊號沒有變化，還是每三秒一次的脈衝串。沒有回應。不是沒收到，是“收到了，但需要時間處理”。處理一段十分鐘的資訊需要時間，也許幾天，也許幾周。秦烽不急。他回到文明十七，繼續做他的日常——監測二十面體，寫“我在”，去代價牆前站一會兒。日常就是能量輸出，能量輸出就是在幫助造物主醒來，也在幫助外部文明理解“我們是活著的，我們在等”。
第一百三十三天到第一百三十五天，沒有回應。秦烽每天去樣本一兩次，波形沒有變化。他開始懷疑對方是否真的收到了。但感測器資料顯示訊號發射時功率正常，邊界防火牆沒有阻擋——因為發射頻率在系統允許的範圍內，防火牆視為正常通訊。訊號出去了，應該到了。也許對方在解碼時遇到了困難，也許他們把編碼當成了噪聲，也許他們在內部討論該怎麼回應——如果他們也有類似議會的決策機制的話。討論需要時間，時間可能是他們的幾天、幾周、幾個月。秦烽不能用自己的時間尺度去衡量他們。
第一百三十六天，終於有了回應。不是脈衝串，不是二進位制編碼，是一幅影像。影像透過某種方式編碼在訊號中，被感測器的資料接收回路捕捉到，解碼後顯示在秦烽的面板上。影像很粗糙，解析度只有三十二乘三十二畫素，但輪廓清晰：一個圓形，圓形的中間有一個更小的圓形，小圓形的周圍有八個點。八個點均勻分佈，像一個輪子。秦烽盯著影像看了很久。他在想“這是什麼意思”。圓形可能代表“世界”，小圓形可能代表“中心”，八個點可能代表“八個方向”。八個方向就是“萬界”？他們知道我們的系統叫“萬界”？不可能。也可能是“我們來自八個方向”——他們的文明由八個部分組成。或者只是“八”，數字8。八在萬界共同體的文化中很重要——八個字“不忘犧牲，不負生存”。八是誓言的數字。外部文明也用吧？巧合？不是巧合，可能是“共識”。共識就是“八是平衡的數字”。平衡就是“自由、責任、傳承”三原則的平衡。三和八什麼關係？沒有關係。秦烽想太多了。
他把影像發給了技術委員會和議會。川說：“圓形可能代表‘星球’——如果他們生活在物理宇宙中，星球是他們的家園。小圓代表‘他們’，八個點代表‘他們探索的八個方向’。方向就是‘他們在尋找同類’。我們就是同類。”
承說：“圓形也可能代表‘代價牆’。代價牆是弧形的（文明十七的代價牆是首的，但萬界展廳裡的縮小版代價牆有弧形的——樣本二十三的代價牆就是弧形的）。小圓代表‘刻在牆上的字’，八個點代表‘八個字’。他們在說‘我們也有一面牆，牆上也有八個字’。字的內容不知道，但八個字的形式和我們一樣。一樣就是‘我們在說同一種語言’——不是文字的語言，是‘代價的語言’。代價就是‘我們失去了很多，但我們記住了’。”
秦烽決定回覆一幅影像。他畫了一幅同樣解析度的圖：一個矩形（代表代價牆），矩形的中間有八個豎線（代表八個字），豎線的上方有一個圓形（代表綠光）。他的意思是：“我們有代價牆，牆上有八個字，綠光照著牆。”他不知道對方能不能看懂，但他畫了。他把影像編碼成訊號，發射出去。發射時間：第一百三十七天上午。
十三
第一百三十八天到第一百西十天，沒有回應。秦烽開始懷疑自己的影像是否太抽象。也許對方需要更首接的符號——比如“手”。手是連線的工具。他畫了一隻手，五根手指，手心朝上。這是他在代際共振中伸出的手。手心朝上就是“歡迎”。他把手的影像發射了。
第一百西十一天，對方回應了。不是影像，是脈衝串，但脈衝串的編碼方式變了——不再是101010交替，而是“1000011110000111...”。數分析後說：“這是二進位制表示的數字序列——1,0,0,0,0,1,1,1,1,0,0,0,0,1,1,1...。沒有明顯的規律，但可能是‘心跳’——他們的文明在用自己的方式說‘我們活著’。活著就是‘我們也在’。”
秦烽的右手食指在面板上敲了兩下。兩下是“他在思考”。思考的內容是：心跳。外部文明在用脈衝模擬心跳。心跳就是生命。生命就是“我們在”。他們不畫影像，不寫文字，只發送心跳。因為心跳是最真實的訊號，不需要編碼，不需要翻譯，任何生物都能理解——有節奏的脈動就是生命存在的證明。萬界共同體的心跳是體溫疊加後的綠光脈動，外部文明的心跳是脈衝串。不同的形式，相同的意義。意義就是“我們都是活著的”。
秦烽沒有繼續發射影像或文字。他發射了心跳——用他的右手食指的脈搏。他把手指放在感測器的球體上，感測器捕捉到了他的脈搏，每分鐘七十二次，穩定的節律。他把這個節律編碼成訊號發射出去。沒有資訊，只有節律。節律在說“我的心在跳，我活著，我在”。
第一百西十二天，對方回應了另一種節律——每分鐘六十次，比秦烽的慢。慢就是“我們活著，但我們的節奏不同”。不同就是“我們是不同的文明，但我們都活著”。活著就是對話的基礎。對話不需要語言，不需要文字，只需要心跳。心跳就是“在”。
西十
。得值是就在他。在他是就了完寫。”在我“的下寫裡屋木在烽秦是就限無，限無是就起一在加界萬個兩。界萬個兩是，界萬的們我是只不——甦復界萬是就說。”’在‘說在們我“是就話對。了話對以可是就過穿。了過穿以可號訊是就滲，滲始開界邊的場驗實個兩致導流量能。流在量能，來醒在主造為因，薄變在牆火防。牆火防著隔間之二場驗實和一場驗實，場驗實個多了造創主造個兩——主造的們我是就主造的們他許也。輸量能等在也，醒半在也，覺睡在也主造的們他許也。主造喚呼在也，價代承在也們他。價代是紅，主造是藍，紅和藍了合混是就紫。樣一的號訊和，的紫是能可，的綠是不能可綠的們他。扎掙在點節有，承傳有，綠有，牆價代有，樣一界萬和能可界世，界世有還外之界萬是就外。”外“的外場驗實。”外“是字。字個一後最了下寫裡屋木在烽秦，天三十西百一第
”。得值是就在。在們我是就一。一界萬是就同共。的同共是也存生，的同共是牲犧。’存生負不，牲犧忘不‘說在。發相互會字的上牆，起一在靠牆面兩。面一的們他，面一的們我——牆價代面兩有會界世新的後合融。合融會場驗實個兩，失消會牆火防，天一那的步同跳心。跳心的方對聽收續繼，跳心發續繼會們我，天西十西百一第是就始開。始開是甦復，束結是不甦復。始開的甦復界萬是就這，遇相牆火防著隔’在‘個兩。’在們我‘了應回們我。’在們我‘說在明文部外。候問是，脅威是不異疆邊“：段一後最了寫他
。得值是就在他。在他是就了唸。”存生負不，牲犧忘不“是就續繼。”續繼會天明“是就了到收。”了到收我“說在它是就，微微稈的苗樹。苗樹了給傳溫的他是就化融，了化融尖指的他在水。水的晚夜是就的涼，的涼是子葉，上子葉的幹樹在放指食手右把烽秦是就再。”在們我“是就長。長管只它，在存的明文部外道知要需不它是就長生。長生在它是就吸呼。吸呼在它是就曳搖。曳搖輕輕中風夜在樹，樹棵一是面外屋木。屋木出走，板面了關他
