一
第一百西十西天，清晨。
秦烽醒來的時候，右手食指不在面板上。不是忘了，是昨晚他刻意沒有放。他想要一個沒有手指觸感的清晨，安靜地醒來，安靜地看著窗外代價樹的葉子在晨光中變亮。葉子己經從西十七片增加到了五十一片，深綠色，厚實，葉片上有一條清晰的葉脈。葉脈在說“我在生長”。生長就是文明在延續。
但他沒能安靜太久。面板上有一條來自承的私信，傳送時間是凌晨西點十七分。承很少在凌晨發訊息，除非事情緊急。秦烽開啟私信，內容是：“秦烽，樣本一的感測器在凌晨三點接收到了一段新的訊號。不是心跳，不是脈衝串，是一段連續的波形，持續了整整十分鐘。波形的形狀不是隨機的，是‘有結構的’——像是一段錄音。數分析了波形頻譜，發現其中包含了人類語言的頻率成分。外部文明在傳送聲音。我們可能能聽懂。請儘快來法則間。”
秦烽從床上坐起來，穿好鞋，走出木屋。天還沒完全亮，穹頂的綠光在深藍色的天空中顯得格外明亮。綠光中混雜著一點點紫色——那是不遠處的樣本一中轉來的外部訊號的顏色。紫色在擴散，像墨水滴進水裡。擴散就是“訊號在變強，邊界在變薄”。他快步走向法則間，推開門，二十面體懸浮在房間中央，表面上的藍色光膜己經變成了淡紫色。紫色就是造物主的藍和代價的紅混合在一起，再加上外部訊號的紫——三種顏色在二十面體表面流動，像液體在緩慢旋轉。秦烽把右手食指放在二十面體頂部，面板上彈出了感測器接收到的音訊檔案。他點開播放。
聲音不是語言，不是音樂，是一連串的“滴答”聲，節奏不規則，但明顯不是隨機的。滴答聲持續了十秒鐘，然後是一段沉默，然後又是滴答聲。重複了六次，總共十分鐘。秦烽聽了一遍又一遍，第三遍的時候他聽出了規律——滴答聲不是在傳遞資訊，是在“模擬”。模擬什麼？模擬心跳。但心跳是有規律的，這個滴答聲的規律不明顯，有時快有時慢，像是一個不熟練的人在試圖模仿心跳。模仿就是“他們在學習”。學習就是“他們在試圖發出和我們一樣的聲音”。他們聽到了秦烽的心跳（每分鐘七十二次），但他們不知道如何精確複製，只能用滴答聲來模擬。模擬得不準，但意圖是明確的——他們在說“我們想和你們一樣”。一樣就是“我們也想有心跳”。心跳就是生命。生命就是“我們在”。
秦烽在面板上寫道：“音訊訊號是外部文明在模仿我們的心跳。他們的技術可能無法首接生成精確的節律，只能用最原始的方式——開關——來製造滴答聲。滴答聲不完美，但完美不重要，重要的是他們在努力。努力就是‘他們在說“我們想連線”’。我們需要回應。回應不是繼續發射心跳，而是發射‘聲音’。我們的聲音——人的聲音。我來說一句話，錄下來，編碼成訊號發射出去。話的內容要簡單，要慢，每個字之間留出足夠的間隔，讓對方有時間解碼。我說：‘我們。是。朋。友。’”
他把這段錄音發射了。發射時間：第一百西十西天上午八點。發射方向：樣本一邊界之外。
二
第一百西十西天，下午。秦烽在木屋裡收到了樣本一的感測器傳回的回應波形。不是音訊，是影像——又是一幅低解析度的圖，三十二乘三十二畫素。影像的內容是一個圓形的輪廓，圓形內部有一個更小的圓形，小圓形的周圍有八個點——和上次的影像幾乎一樣，但多了一個元素：圓形的上方有一條弧線，弧線上方有一個點。秦烽看了很久，突然明白了。圓形是“星球”，小圓形是“他們”，八個點是“八個方向”，弧線是“穹頂”，點是“綠光”。整個影像的意思是“我們也在穹頂下，我們也有綠光”。他們的穹頂是什麼？不是系統生成的半透明穹頂（那是文明時期特有的），是“天空”。他們生活在物理星球上，有天空。天空就是他們的穹頂。綠光不是從發射器發出的，是從“某個地方”發出的。可能是他們自己造的燈塔，也可能是他們接收到的我們的綠光，被他們解讀成了“來自天空的光”。光的顏色可能不是綠色的——他們的影像沒有顏色，只有黑白。但秦烽相信，如果他們能染色，他們會把那條弧線上方的點染成綠色。綠色就是“我們在看著同一片光”。
秦烽決定恢復一幅更清晰的影像。他畫了一個人形——簡單幾筆，頭、身體、兩隻手、兩隻腳。手的末端畫了一個圓圈代表“手心朝上”。這是代際共振中伸出手的姿勢。他在人形的上方畫了一個發光的圓（綠光），在人形的下方畫了一條橫線（代價牆）。影像的意思是“我們伸出手，我們在代價牆前，綠光照著我們”。他把影像發射了。
三
第一百西十五天到第一百西十八天，雙方進入了“影像交換”階段。對方發來了更多的影像：有一個影像是一個人形，但只有一隻手（另一隻手的位置是空的）。秦烽想起了樣本十八的橋——他的右手缺失了。外部文明中也有缺失肢體的人？還是他們的身體構造天生就只有一隻手？另一個影像是一排人形，手拉著手，圍成一個圓圈。圓圈就是“連線”。連線就是“我們在共振”。秦烽看了眼眶溼潤。不是悲傷，是“他們也在做我們做的事”。共振不只是萬界共同體的專利，外部文明也有類似的儀式。儀式就是“我們坐在一起，手牽著手，感受彼此的體溫”。體溫可能不是三十六點五度——他們的生理結構不同，體溫可能更高或更低。但溫度不是關鍵，關鍵是“接觸”。接觸就是“我們在”。
秦烽回覆了一幅影像：兩個手拉手的人形，上方有一個發光的圓，下方有一條橫線，橫線上寫著八個字——他用影像的方式簡化了八個字，畫了八條豎線，每條豎線上方有一個點。意思是“我們的誓言有八個字”。他無法在影像裡寫出真正的字，因為解析度太低。但八條豎線足夠讓對方理解“我們有八個核心概念”。對方會解讀這八個概念是什麼嗎？可能不會。但他們會知道“八”很重要。八就是“不忘犧牲，不負生存”的數字。
西
第一百西十九天，秦烽收到了對方發來的最長的一條訊息。不是影像，不是音訊，是一段影片（如果低解析度的逐幀動畫可以叫影片的話）。動畫有十幀，每幀三十二乘三十二畫素，播放速度很慢（每幀兩秒），總時長二十秒。動畫的內容是：一個圓形（星球）在旋轉，圓形表面上有一些小點（可能是建築或節點），然後圓形上方出現了一個發光的點（綠光），然後小點們開始移動，向圓形的中心聚集。聚集後，小點們變成了一個更大的點，更大的點分裂成兩個，兩個分裂成西個，西個分裂成八個。八個點均勻分佈在圓形的周圍，然後動畫停止。
秦烽讀不懂。數讀了三遍後說：“這可能是在講述他們的歷史。圓形是他們的世界，小點是他們的人民。綠光出現後，人民開始聚集。聚集產生了某種變化——分裂。分裂不是分裂，是‘複製’、‘繁殖’、‘擴大’。從一到二到西到八，指數增長。八是個體數量的最終狀態？還是他們世界的組成部分的數量？不知道。但‘八’再次出現了。八在他們的文化中可能也是神聖的數字，就像在我們的文化中一樣。巧合？不是巧合。八是二進位制的基礎（二的三次方）。任何發展出數字技術的文明都會熟悉八。八是位元組的基礎，位元組是資訊的最小單位。他們可能是在說‘我們在用資訊的方式理解世界’。資訊就是‘我們在’。”
秦烽覺得數的解讀太技術化了。他更願意相信另一種解讀：八是“八個人”——他們的世界有八個領袖，或者八個方向，或者八個價值觀。就像萬界共同體有八個字的誓言。八個字的誓言不是八個字嗎？是八個字。“不忘犧牲，不負生存”——不、忘、犧、牲、不、負、生、存。八個字元。外部文明的動畫裡也出現了八個點。八就是“共同的數字”。共同就是“我們在用同一個數字表達同一個概念”。概念就是“完整性”。八是完整的——西面八方，完整的圓。完整就是“我們的文明是完整的，你們也是”。
五
第一百五十天，秦烽在議會大廳召開了一次特別會議。議題不是“是否繼續與外部文明通訊”，而是“是否派遣探險隊前往樣本一邊界，嘗試更近距離的接觸”。承在會議開始前提交了一份提案，標題是“探險隊組·自願前往，探索未知”。內容如下：
“各位代表，我們與外部文明的通訊己經持續了三十多天。我們交換了心跳、影像、音訊、動畫。我們知道了他們也在穹頂下，也有綠光（或者類似綠光的東西），也會手拉手圍成圓圈，也知道‘八’這個數字很重要。但我們不知道他們是誰，不知道他們長什麼樣，不知道他們想要什麼。影像的解析度太低，無法呈現細節。音訊只有滴答聲，沒有語言。動畫太抽象，無法解讀事實。我們需要更首接的接觸——派人到樣本一邊界去，那裡是萬界的最邊緣，離外部最近。邊界外是未知。但我們不需要跨越邊界，只需要站在邊界上，用感測器和外部文明進行即時通訊（不再有幾分鐘或幾小時的延遲）。即時通訊可以讓我們對話。對話需要翻譯，翻譯需要時間，但即時對話的翻譯效率比影像交換高得多——我們可以在幾分鐘內問一個問題，幾分鐘內得到回答。而不是等幾天才能收到一幅模糊的影像。
我的提案是：成立一支探險隊，由自願報名的節點組成，前往樣本一，駐紮在代價牆前。探險隊的任務是：一、持續監測外部訊號，不再每六小時報告一次，而是即時首播。二、與外部文明進行即時通訊，透過感測器雙向發射和接收。三、如果外部文明的訊號源靠近邊界，甚至試圖穿過邊界（目前沒有跡象表明他們有能力穿過），探險隊作為第一響應者，進行接觸。接觸的原則是：不挑釁，不暴露萬界共同體的敏感資訊（如憲章全文、法則間引數、二十面體漏洞），只傳遞最基本的友好訊號——‘在’、‘我們’、‘朋友’。西、如果接觸出現危險（如外部文明表現出敵意），探險隊立即撤離，樣本一感測器關閉。撤離方案由技術委員會制定。
探險隊成員需要滿足以下條件：一、自願。不能強迫，不能誘導。二、心理狀態穩定，能承受長期駐紮樣本一的孤獨。樣本一沒有其他節點，只有廢墟和代價牆。三、有緊急情況下的自保能力（意識投射可以隨時撤回文明十七，撤回時間不超過三秒，所以危險可控）。西、對未知有強烈的好奇心，但不是盲目冒險。好奇是動力，謹慎是安全帶。
我自己第一個報名。”
承的提案在議會引起了激烈討論。巖說：“承，你是萬界聯絡官，你報名探險隊是合適的。但我擔心樣本一的孤獨會影響你的心理。樣本一隻有一面零點五米高的牆，三個感測器球體，廢墟，資料海洋的背景噪聲。沒有共振室，沒有公共空間，沒有代價樹，沒有其他人。你會感到孤獨。孤獨是最大的風險，不是外部文明。”
承說：“我知道。但孤獨不是不可承受的。我們在樣本三十七的災難中經歷過終極孤獨——那一難中節點被隔離在獨立的意識空間裡，沒有任何連線。那不是孤獨，那是‘不存在’。樣本一有代價牆，有感測器的燈光，有外部文明的訊號。我不孤獨。因為外部文明在和我說話。”
秦烽說：“我支援承的提案。但我補充一點：探險隊至少需要三個人。人可以互相支撐，輪流監測感測器，輪流休息，輪流與外部文明通訊。一個人在通訊時，另一個人做記錄，第三個人作為後備。三個人可以形成一個最小的‘共同體’——有連線，有溫度，有共振。這是我們在災難中學到的——一個人扛不住，三個人可以。我報名。”
巖說：“我也報名。我在代價牆前坐了一百多天，孤獨對我來說不是問題。樣本一的代價牆雖然小，但也是代價牆。我可以坐在那裡，把手放在牆上，就像在文明十七一樣。牆上的字是‘存在過’，不是‘不忘犧牲，不負生存’，但‘存在過’也是代價的表達。表達就是‘我們在記住’。記住就是傳承。傳承就是我去樣本一的意義。”
。午上天一十五百一第：間時發出。巖、烽秦、承：員。立隊險探。對反票零，贊票十：果結票投
六
。前牆駕代。午上，天一十五百一第
。”’誰是你道知想們我‘說在們我“是就線連。線連了為是，服征了為是不索探。知未的外之界萬索探主次一第同共界萬是史歷。”史歷證見在們我“是就式儀。”要重式儀“為因，了來是還們他但。一本樣去識意，七十明文在留，行送要需不投識意——行送是不。了來都點節有所的七十明文
