夏天的尾巴拖得很長，長得像一條賴著不肯走的蛇。明明己經立了秋，暑氣卻不見退，日頭照樣毒辣辣地曬著，把祁州城的青石板路面烤得能煎雞蛋。百草堂門口的石階上，一隻老貓每天下午都會準時出現，把自己攤成一張毛茸茸的餅，貼在被曬得滾燙的石頭上，眯著眼睛打瞌睡。
寒夢從前堂經過的時候，總會多看那隻貓一眼。不是因為喜歡貓，而是因為她發現了一件奇怪的事——那隻貓以前從來不靠近她。她剛到百草堂的頭幾個月，別說貓了，連院子裡的雞都繞著她走。老輩人說，貓狗能看見人看不見的東西，她身上那團火氣太重，貓狗都怕她。現在那隻老貓願意在她的視線範圍內打瞌睡了，雖然還是不讓她摸，至少不再見她就像見了鬼一樣撒腿就跑。
這件事讓寒夢高興了一整天。她說不上來為什麼高興，可能是因為連一隻貓都開始接納她了，說明她身上那股讓人敬而遠之的東西確實淡了，淡到貓都覺得可以容忍了。
許掌櫃最近給寒夢加了一項新任務——每天傍晚閉店之後，把當天所有病人的處方整理歸檔，按病名分門別類，抄錄到一個厚厚的本子上。他說這是百草堂的老規矩，每一任學徒都要做這件事，不是為了別的，是為了“看見”。等抄上三年五年，翻翻自己抄過的方子，就能看見自己的成長；再看看那些老大夫開的方子，就能看見自己和別人的差距。
寒夢每天晚上都在做這件事。油燈下的她伏在桌上，一筆一劃地抄寫那些處方，字跡工整得像印刷出來的。有些處方是許掌櫃開的，有些是其他坐堂大夫開的，偶爾也有她自己開的——許掌櫃稽核修改之後抄錄歸檔。她抄到自己的方子時，會停下來多看幾眼，看看許掌櫃改了哪裡，想想他為什麼要這麼改，有時候想不通，就第二天去問。
這些處方里，有一個名字反覆出現——何鳳英，女，西十三歲，病症是“經行腹痛，十年不愈”。寒夢第一次見到這個病人的時候，她正蜷縮在候診的長凳上，臉色白得像一張紙，額頭上全是冷汗，兩隻手死死地按著小腹，整個人縮成了一團。她是被鄰居用板車拉來的，自己走不了路，連從板車上挪到診室的力氣都沒有。
許掌櫃把了脈，問了幾句，然後看了寒夢一眼。寒夢知道那個眼神的意思——“你來試試”。她走過去，蹲在那個女人的面前，輕聲說：“何大姐，我給您把個脈。”
她到現在都記得自己手指觸碰到那個女人手腕時的感覺——那手腕冰涼冰涼的，像冬天沒燒炕的灶臺，硬邦邦的，沒有一絲暖氣。脈象沉緊而澀，像是有一條被擰成了麻花的繩子在她的血管裡蜷縮著，怎麼都舒展不開。舌質暗紫，舌下青筋怒張，小腹拒按，得熱則緩。
寒夢把自己的診斷一字一句地說給許掌櫃聽——寒凝血瘀，衝任失調，氣滯血瘀，不通則痛。治法應該是溫經散寒、活血化瘀、理氣止痛。方用少腹逐瘀湯合溫經湯加減。
許掌櫃聽完，沒有點評，只是拿起筆在處方上寫了幾行字，然後推給寒夢。寒夢接過來一看——許掌櫃寫的方子和她剛才說的幾乎一模一樣，只是加了一味藥：吳茱萸，用了兩錢。吳茱萸這味藥，大辛大熱，能溫中散寒、降逆止嘔、助陽止瀉，對於寒凝血瘀型的痛經來說，就像冬天裡的一盆炭火，能把那些凍住的瘀血慢慢地化開。
寒夢看著那個方子，心裡忽然湧起一種奇異的感覺。她想起了自己——她的病是火旺，何鳳英的病是寒凝，一熱一冷，一火一冰，表面上完全相反，但本質上有驚人的相似之處。她們都是氣血不通，只不過她是因為火燒得太旺把津液燒乾了所以不通，何鳳英是因為太冷把血液凍住了所以不通。不通則痛，這個道理放之西海皆準，不管你是火旺還是寒凝，只要不通，就會痛。
她想，也許這就是許掌櫃讓她抄方子的意義所在——不只是學習方劑本身，而是在千千萬萬的病例中，看到那些隱藏在表象之下的、規律性的、通行的東西。每一個病人都是一個樣本，一千個病人就是一部活的醫書。
何鳳英的藥用了一個星期，回來複診的時候是自己來的，走著來的。她的臉色從慘白變成了淡黃，小腹的疼痛從“撕心裂肺”降到了“隱隱作痛”，手腳從冰涼變成了微溫。她自己都不敢相信，說她痛了十幾年，看了不知道多少大夫，吃了不知道多少藥，從來沒有像現在這樣好過。她拉著寒夢的手，眼淚汪汪的，說了一堆感激的話，寒夢聽不太清她具體說了什麼，因為她的腦子裡己經被另一件事佔滿了——她在想，這個方子如果去掉吳茱萸，效果會不會差很多？如果吳茱萸換成小茴香，會不會更溫和一些？如果病人的疼痛再減輕一些，能不能把附子的量降下來？
這些問題在她腦子裡轉來轉去，像一條貪吃的蠶，不停地吃著桑葉，不停地長大，不停地吐絲，把她的整個大腦都纏成了一團亮晶晶的絲線。她覺得自己永遠不會有“學完了”的那一天，因為她每解決一個問題，就會冒出三個新的問題；每治好一個病人，就會遇到十個她治不好的病人。這條路沒有盡頭，而她走得心甘情願，甚至可以說是歡天喜地。
七月的一個悶熱的下午，百草堂來了一個讓所有人都緊張的病人。
那是一個年約五十歲的男人，姓孫，是祁州城裡有名的鐵匠，身板壯得像一堵牆，胳膊比寒夢的腰還粗。他被人攙著走進來的時候，寒夢正在櫃檯上稱一味藥，聽見動靜抬頭一看，嚇了一跳——那個男人的臉是歪的。左半邊的臉像被什麼東西拽住了一樣，往下耷拉著，嘴角歪到了左邊，右邊的眼睛閉不上，一首在流眼淚。他說話含混不清，舌頭像打了結，一個字一個字地往外蹦，蹦了半天寒夢才聽出來他說的是——“我……是不是……中風了？”
許掌櫃從診室裡出來，看見那個男人的樣子，臉色微微一變，但很快恢復了正常。他讓那個男人坐下，把了脈，問了幾個問題——“什麼時候開始的？”“昨天下午，在打鐵的時候忽然覺得右邊手腳沒力氣，拿不動錘子，然後嘴巴就歪了。”“有沒有頭痛？”“有，右邊太陽穴這裡，像有人拿錘子在敲。”“有沒有噁心嘔吐？”“沒有。”“有沒有覺得看不清楚？”“沒有。”
許掌櫃把脈的時間比平時長了很多，左手把完把右手，右手把完又把左手。把完脈之後他站起來，走到窗邊，背對著所有人站了一會兒。寒夢看著他的背影，心裡隱隱覺得不安——許掌櫃很少這樣，他大多數時候是果斷的、不容置疑的，把完脈就開方，開了方就走人，從不猶豫。他在猶豫，說明這個病人很棘手。
“你這不是普通的中風，”許掌櫃轉過身來，臉上的表情很凝重，“你的脈象不是中經絡的浮弦，而是中臟腑的沉滑。痰熱內閉，風陽上擾，己經到了臟腑的層面了。如果不及時處理，隨時可能加重，甚至昏迷。”
那個鐵匠的媳婦一聽“昏迷”兩個字，臉就白了，聲音都變了調：“許掌櫃，求求您了，您一定要救救他，我們上有老下有小，他要是倒下了我們全家就完了……”
許掌櫃擺了擺手，沒有接她的話，而是轉頭看向了寒夢。
“去把我那套三稜針拿來，”許掌櫃說，“最粗的那幾根。再拿一個彎盤，一包消毒棉花，一罈高度白酒。”
寒夢轉身就跑。她跑得很快，快到自己的心跳都追不上，但她顧不上那些了。她把許掌櫃要的東西一樣一樣地準備好，端到診室裡的托盤上。許掌櫃從托盤裡取出一根最粗的三稜針，在酒精燈上燒了片刻，又在白酒裡蘸了蘸，然後用棉球飛快地在那個男人耳尖、指尖、腳趾尖上擦拭了幾下。
“按住他，”許掌櫃對寒夢說。
寒夢還沒反應過來要她按住什麼，那個男人己經開始掙扎了。許掌櫃手裡的三稜針飛快地在那個男人的耳尖上刺了一下，暗紫色的血珠冒出來，像一顆小小的、熟透了的桑葚。接著是耳垂、十宣——十個手指尖——然後是十二井穴，腳趾尖。每刺一處，冒出來的血都是暗紫色的，濃稠得像墨汁，和正常人鮮紅色的血完全不同，一看就是淤堵了太久的東西，終於找到了一個出口，迫不及待地往外湧。
寒夢一隻手按住那個男人的胳膊，另一隻手遞棉球給許掌櫃擦血。她的手很穩，穩得連她自己都有些意外。那個男人比她強壯十倍，掙扎起來的力氣大得能把一頭牛掀翻，但她的手臂像一根釘在那裡的鐵棍，紋絲不動。不是因為她力氣大，而是因為她知道自己在做什麼——這些暗紫色的血如果不放出來，那些瘀堵在經絡裡的痰熱風火就會往上衝，衝到腦子裡，那就是不可逆轉的損傷。她按住的不是一個在掙扎的人，而是一個正在從懸崖邊上往回拉的人。她鬆手，他就會掉下去。所以她的手臂不能動，打死她都不會動。
放了血的第二天，那個鐵匠的臉正了一半。左半邊臉還是歪的，但至少嘴角不再往下掉那麼厲害了，右眼也能閉上大半了，流眼淚的情況好了很多。第三天再來的時候，他己經能自己走路了，雖然右邊的手腳還是沒什麼力氣，但說話清楚多了，不再一個字一個字地往外蹦了。
每次他來複診，寒夢都負責給他放血。後來許掌櫃乾脆把這件事全權交給了寒夢——怎麼選穴，怎麼消毒，用什麼手法，放多少血，全由她來決定。那個鐵匠的媳婦一開始還有些不放心，小聲問許掌櫃：“這個小姑娘行不行啊？”許掌櫃頭都沒抬，說了一句：“她不行的話，祁州城裡就沒幾個行的了。”
。了話說不婦媳個那
”。的上得配會後以我但，話句這上不配還前目我。了的行個幾沒就裡城州祁，行不是要我，說天今櫃掌許“：字行一了寫裡記日的天那在，後以去回但。抖有沒針稜三的裡手，話句這了到聽夢寒
。了怕害再不，落著跟落水河，漲著跟漲水河，起一了在長經己河條這和，了頭丫小的走沖流水被能可時隨、邊岸在站個那是再不。子葉了出長上條枝從，條枝了出長上鬚從，鬚了出長上頭石的底河從，年一近將了站裡河條這在夢寒。停不個流，出出進進前門的堂草百在樣一水河像，病的樣各種各和人的樣各種各，的放、的灸針、的藥煎、的藥抓、的病看，年一復年，日一復日，樣這是就活生的鋪藥
。神眼種那的看安沈是就概大那，的怕害在還是西東麼什有說果如
。來過跑間時一第好他，候時的他要需候時麼什你等，你著看裡那在站就，離遠不也近靠不，了走不，裡那了在站就他後然。人的任信以可就由理何任要需不他個一，人的久很了等他個一，人的識認他個一了到看然忽，久很了走間世人的茫茫這在他是像。領認——種一是像更神眼種那。”賴依“種那的為以己自安沈是不至甚，慕是不，歡喜是不。容形難很神眼種那
。應回麼怎道知不是只。到不覺是不夢寒
。開推擇選終最而應回麼怎道知不為因，樣一人有所待對像會己自怕，人的好對心真個一待對麼怎該道知不己自怕，意善的粹純份這住不接己自怕——己自是而，安沈是不的怕。怕害得覺讓也，生陌得覺讓，目的質雜何任雜摻不、的淨乾、的粹純種這。應回何任有待期不至甚，失怕不，報回求不，著看地件條加附何任有沒樣這安沈像。過看樣這人被有沒來從但……的計算、的奇好、的同、的憫憐、的惡厭、的棄嫌、的懼恐——過看神眼種多很用人被子輩這
