入冬以後，百草堂的爐子就再也沒熄過。
那是一隻鐵鑄的大爐子，敦敦實實地蹲在前堂的正中央，像一個沉默的、渾身滾燙的老者，日日夜夜地散發著熱量。爐膛裡的煤球燒得通紅，偶爾爆出一兩聲細碎的炸響，火星子從爐蓋的縫隙裡濺出來，落在青磚地面上，嗤的一聲就滅了，留下一個小小的、灰白色的印記。
寒夢每天早上到前堂的第一件事，就是蹲在爐子前，用火鉗把昨晚封上的爐膛捅開。捅開的瞬間，一股熱浪撲面而來，裹挾著煤煙和鐵鏽的氣味，燻得她微微眯起眼睛。她喜歡那股熱浪。不是因為它暖，而是因為它讓她想起自己體內的那把火。那把火也是這樣，無論外面多冷，它都在那裡燒著，不熄不滅。以前她覺得這把火是詛咒，現在她覺得這把火是棉襖——一件穿在身體裡面的、看不見的、永遠不會脫下來的棉襖。外面天寒地凍，裡面滾燙如盛夏。
十一月的最後一天，祁州城下了今年的第一場雪。
雪不大，細細密密的，像有人在天上篩麵粉。寒夢站在前堂門口，看著雪花一片一片地落下來，落在門檻上，落在臺階上，落在街上行人的肩膀上。她伸出手去接了一片，雪花在掌心裡停留了不到一個呼吸的工夫就化了，變成一小滴冰涼的水，沿著掌心的紋路慢慢地往下淌。
“別站門口，冷。”沈安的聲音從身後傳來，緊接著一件外衣搭上了她的肩膀。
寒夢沒有回頭，也沒有拒絕。那件外衣她認得，是沈安平時穿的那件灰布棉襖，領口磨得發白，袖口上沾著幾塊洗不掉的藥漬。棉襖帶著他的體溫，暖烘烘地覆蓋在她的肩膀上，像一隻溫順的、不會說話的、只會默默地用身體給她取暖的小動物。
“你不冷？”寒夢問。
“我皮厚。”沈安站在她身後半步遠的地方，聲音悶悶的，像是在笑又像是在忍。
雪越下越大了。街上的人越來越少，最後只剩下一個掃街的老頭兒，裹著一件破舊的蓑衣，一下一下地掃著不斷從天上掉下來的、彷彿永遠也掃不完的雪。寒夢看著那個老頭兒，忽然想起了孟三爺。不知道滄浪鎮下雪了沒有，不知道他的腿好些了沒有，不知道他有沒有按時吃藥。她前幾天又收到了一封劉柱子寫的信，信上說孟三爺的腿己經能微微活動了，能自己坐起來吃飯了，但還不能下地走路。劉柱子在信的末尾又加了一句：“三爺讓我告訴你，別惦記他，好好在祁州學本事。他說你要是學不好，回去他打斷你的腿。”寒夢看到這句話的時候笑了，笑著笑著眼眶就紅了。
她把那件灰布棉襖裹緊了一些，轉身回了前堂。
十二月初，百草堂來了一個讓所有人都覺得棘手的病人。
病人是個三十來歲的男人，姓胡，是個木匠。他的病說起來很簡單——手抖。左手抖，抖得厲害，拿不住東西，連一碗水都端不穩。這病己經三年了，看了無數大夫，吃了無數藥，不但沒好，反而越來越重。他現在己經幹不了木匠活了，一個木匠拿不住刨子，跟廢人沒什麼區別。他是被人攙著走進來的，左手藏在袖子裡，但藏不住那明顯的抖動，袖子跟著他的手一起顫，像風吹過一面沒有拴緊的旗幟。
許掌櫃把了脈，脈象弦細而數，左關尤甚。他又看了看胡木匠的舌頭，舌紅少苔，舌體微微顫抖。他又問了一些問題——晚上睡得好嗎？不好，總是做夢，夢到自己在幹活，醒來手就抖得更厲害。胃口怎麼樣？不好，吃不下東西，吃了也吸收不了，這三年瘦了三十斤。有沒有覺得口乾？有，一天到晚口乾，喝多少水都沒用。
許掌櫃把完脈，看了寒夢一眼。那個眼神寒夢己經讀得很熟了——“你來試試。”她走過去，把手指搭在胡木匠的左關脈上。脈象在她指下跳動，像一根被擰得太緊的琴絃，稍微一碰就嗡嗡地震。她閉上眼，感受著那股從脈管深處傳上來的、細微的、持續不斷的顫動。那不是脈象本身的跳動，那是藏在這條脈後面的、更深的、更本質的東西。她在《爐火純青論》裡讀到過這種脈——名曰“虛風內動”，本質是“水不涵木”。腎水不足，不能滋養肝木；肝木失養，則肝風內動；肝風內動，則手抖目眩、頭暈耳鳴。這個病和她自己的病雖然表現完全不同，但根子上有相似之處——都是水不夠了，木出了問題。只不過她是火旺耗水導致水不夠，胡木匠是單純的腎水不足導致肝木失養。病因不同，病機相似，治法也就有了相通之處。
“您這個病，”寒夢睜開眼，看著胡木匠，“根子在腎。腎水不足，肝木得不到滋養，肝風內動，所以手抖。治療應該以滋腎養肝、熄風定顫為主。方用六味地黃丸合大定風珠加減。”
她把方子寫下來，遞給許掌櫃。許掌櫃看了，在“龜板”的用量上畫了一個圈——寒夢寫了三錢，他改成了一錢半。又在“鱉甲”旁邊加了一味“牡蠣”，寫了個“生”字，意思是生牡蠣，不是煅牡蠣。寒夢看著那兩個改動，在心裡默默地琢磨——龜板減半，是怕病人脾胃太弱承受不住滋膩之品；加生牡蠣，是取其潛鎮之力，把上浮的虛風壓下去。她把這些記在心裡，重新謄寫了一份方子，交給胡木匠。
胡木匠拿了藥走了。他的手還在抖，但他走的時候回頭看了寒夢一眼，目光裡有某種東西讓寒夢心裡動了一下——那是一種微弱的、剛剛燃起的、隨時可能熄滅的火焰——那是希望。一個被病痛折磨了三年、看了無數大夫、吃了無數藥、越來越絕望的人，在接過一張方子的時候，眼睛裡重新亮起的那一點點的、微不足道的、卻無比珍貴的光。寒夢知道，這點光能不能持續下去，不取決於她開的方子對不對，而取決於胡木匠吃完藥之後手還抖不抖。方子再對，治不好病，那點光就會滅。這就是大夫這個行當最殘酷的地方——你說了不算，結果說了算。
胡木匠走後的第三天，吳老蔫又來了。
他是自己來的，沒有老伴兒陪著。他瘦得更多了，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，整個人像一株被霜打了的白菜，蔫得不能再蔫。但他的臉上還掛著那個標誌性的笑，笑眯眯的，像一尊泥塑的、正在慢慢裂開的菩薩。
“小姑娘，”他在寒夢面前坐下來，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，“你給我開的那個方子，我吃了三天了，吃東西的時候好像沒那麼堵了。”
寒夢看著他的臉，心裡咯噔了一下。不是因為他說的內容有什麼問題，而是因為他的臉色——那種青灰色的、透著死氣的、像秋天的枯葉一樣沒有一絲光澤的顏色。她拿起他的手腕，把三根手指搭上去。
脈象比她預想的還要差。細，澀，無力，三部脈都虛得幾乎沒有抵抗力，輕輕一按就沒了，重重一按也摸不到什麼。她把手收回來，看著吳老蔫笑眯眯的臉，忽然不知道該怎麼開口了。她應該說“您這病在好轉，繼續吃藥就好”，但這句話哽在喉嚨裡，怎麼也說不出來。不是因為她不想說假話，而是因為她覺得自己沒有資格說這句話。一個大夫可以說“我不知道”，可以說“我治不好”，但不可以說謊。說了謊，就再也不是大夫了。
“吳大爺，”寒夢斟酌了很久，終於開了口，“您這個病，不是一天兩天得的，也不是一天兩天能好的。您要有耐心，藥繼續吃，飯也要繼續吃，能多吃一口就多吃一口。”
吳老蔫點了點頭，笑眯眯地說：“好，好，我聽你的。”
他站起來，佝僂著腰，一步一步地往門外走。走到門口的時候他停了一下，回頭看了寒夢一眼，說了一句讓她這輩子都忘不掉的話：“小姑娘，我知道我得的什麼病。你別瞞我，我活了大半輩子了，什麼沒見過？我就是覺得你這孩子心善，所以願意來找你看病。你開的藥我吃了舒服，這就夠了。”
寒夢站在櫃檯後面，看著吳老蔫的背影消失在門外的風雪裡，覺得自己胸腔裡有什麼東西被人用手攥住了，攥得很緊很緊，緊得她喘不過氣來。那不是悲傷，不是無力，而是一種她從未體驗過的、沉甸甸的、像鉛塊一樣的東西。它不是從外面壓下來的，是從裡面長出來的，從她每一次把脈、每一次開方、每一次送走一個她治不好的病人裡面長出來的，像一棵種在她心口的樹，越長越大，越來越沉，總有一天會把她的心撐破。
那天傍晚，寒夢沒有像往常一樣在油燈下看書。她坐在床邊，把那把刻著“平安”的小刀從枕頭底下摸出來，握在手心裡。刀刃映著燭光，亮閃閃的，像一片薄薄的月亮。她把刀翻來覆去地看了很多遍，刀柄上那兩個字被她的手指磨得越來越光滑了，“平安”的筆畫幾乎要被磨平了，但還能辨認出來。平安。她把這把刀隨身帶了幾個月，從來沒有用過它。不是用不上，是不捨得用。這是她這輩子收到的第一件來自同齡人的禮物。一件不是出於憐憫、不是出於同情、不是出於任何功利的算計、僅僅是因為一個人想對另一個人好而送出的禮物。
。個幾過到遇沒子輩這，人種這。用有還己自得覺讓，子面留給，寬地眯眯笑在還，了重麼那得病經己己自他。己自他是的善心正真實其但，善心說蔫老吳。是也蔫老吳，是安沈。意善的粹純、的報回求不、的裡命生在現出是都們他為因是許也，人個兩這起想時同刻一這在會麼什為己自道知不。中雪在也個一另，中雪在個一；的開離個一，的向跑個一；的老年個一，的輕年個一——起一在疊重裡海腦在影背的蔫老吳和影背個那。影背的跑就轉時裡手進塞刀把這把安沈起想
。溫的存殘上襖棉時上肩在搭襖棉把安沈，間瞬一那的頓停上紙在尖筆時半錢一改錢三從板把櫃掌許，影背的僂佝時門出走蔫老吳，亮點那的中眼時子方過接匠木胡——放回緩緩裡海腦在切一的天今。著吸呼地下一下一、地慢慢中暗黑在，睛眼上閉。河的涸幹條一像，頭那了到延頭這從，些一了長年去比，在還裂道那上板花天。板花天著盯，來下躺，好收刀小把
。度溫的道足不微點點一麼那持保能才，煮熬地斷不，柴添裡火往地斷不人有要需，了冷太界世。的喝界世的冷冰個這給是而，的喝人給是不就本許也，人病的下不放也好不治些那是許也，己自是許也。的喝誰給熬是湯藥鍋這道知不。湯藥的甘回一著帶卻、的苦、的稠濃鍋一熬，著熬地慢慢火把那被，材食的裡鍋是就面畫些這，鍋口一像心的己自得覺，中暗黑在躺夢寒。見得看都塵灰的上角邊連，楚楚清清都面畫個一每但，慢很得轉，燈馬走的舊老臺一放在人有像，去過地幀一幀一面畫些這
。鼓的舊破面一著敲遠在人有像，的下一下一，慢不急不音聲那。響作欞窗得吹，風有外窗
