二月二之後，日子就像被誰推了一把，忽然就跑了起來。百草堂的病人一天比一天多，春天是舊病復發的季節，哮喘的、咳嗽的、關節痛的、頭痛的，各種病人像約好了一樣湧進來，把前堂的長凳坐得滿滿當當。許掌櫃忙得連喝茶的工夫都沒有，茶杯放在診室的桌角上，早上泡的，到下午還是滿的，茶湯從碧綠泡成了暗黃，他一口都沒顧上喝。
寒夢也忙。她現在己經能獨立接診大部分常見的病症了，每天來看她的病人少則七八個，多則十幾個。她把每一個病人的病情、脈象、舌苔、方藥都詳細地記在《百草堂醫案》裡，不厭其煩。這本醫案是她最珍貴的財產，比她的衣裳、比她的銀子、比她的任何東西都珍貴。因為這本子裡記的不是病，是命。是胡木匠不抖了的手，是何鳳英不再痛了的小腹，是那個胳膊被木刺紮了的孩子不再哭了的笑臉，是那些她把他們的病治好了、或者沒有治好、但他們都信任過她的病人的命。
這些命太重了，一本子記不下。她需要更多本子，更多更多的本子，多到她的書桌放不下、她的書架放不下、她這一輩子都寫不完。但她不在乎。她願意用一輩子來寫這本子，寫到她的手拿不動筆了，寫到她的眼睛看不清字了，寫到她體內的那爐火終於燒盡了。到那時候，這些本子就是她留給這個世界的遺產——不是什麼了不起的遺產，不是什麼傳世的經典，就是一些普普通通的、認認真真地記下來的、關於一些人怎麼生病、怎麼吃藥、怎麼好起來或者沒好起來的記錄。這些記錄也許對別人沒用，但對她有用。它們是她在人間走這一遭的腳印，是她沒有白活的證據。
三月中旬的一個傍晚，寒夢在小屋裡整理醫案的時候，發現了一張夾在本子裡的紙。紙己經有些皺了，邊角捲了起來，上面寫著一行字——“寒夢，女，十西歲，先天五臟鬱熱，五行獨火，天煞孤星之命。”是許掌櫃的字跡，但下面還有一行字，不是許掌櫃的，是沈安的。沈安的字歪歪扭扭的，像剛學寫字的小孩子，但一筆一劃都很用力，像是用了很大的力氣才把那些字寫在紙上——“天煞孤星不是病，能治。”
寒夢看著那西個字，看了很久。
天煞孤星不是病，能治。
她忽然笑了。不是苦笑，不是嘲笑，是那種發自內心的、被什麼東西柔軟地擊中了之後自然而然的、帶著一點酸楚又帶著一點甜意的笑。沈安這個傻瓜，他不知道天煞孤星是什麼意思，不知道這西個字背後壓著多少年的苦難和眼淚，不知道她因為這西個字被人嫌棄過多少次、被人趕走過多少次、在多少個深夜獨自蜷縮在破廟的角落裡問過自己“我到底做錯了什麼”。他什麼都不知道，但他寫了這幾個字——“能治”。他是一個連《黃帝內經》都背不全的學徒，是一個連脈象都分不太清楚的半吊子，是一個被她遠遠甩在後面的、笨拙的、遲鈍的、反應總是慢半拍的人。但他寫了這幾個字。他把這幾個字寫在紙上，夾在她的醫案裡，像把一顆石頭放在她的行囊中。他不知道這顆石頭有什麼用，不知道她會不會看到，不知道她看到了會怎麼想。他只是覺得應該放，就放了。
寒夢把那頁紙從本子裡取出來，對摺，再對摺，塞進了枕頭底下。她不需要看，但她需要它在。它在那裡，像一粒種子埋在她的枕頭下面，吸收著她的體溫和氣息，安靜地等待著某個她還沒有想好的、遙遠的、也許永遠不會到來的春天。
三月底，槐樹發芽了。
那嫩芽從褐色的鱗片裡擠出來，先是黃綠色的一個尖，然後是兩片嫩葉，再然後是一小簇新葉，在春風中輕輕地、試探性地舒展著。寒夢每天早上都會站在樹下看一會兒，看著那些嫩芽一天一個樣，看著那些新葉從捲曲到展開，從黃綠到翠綠，從稀疏到茂密。她看著這棵樹，就像看著自己在長。她在百草堂待了三年半，從一個小丫頭變成了一個能獨立看病的學徒，從一個病人變成了一個大夫。她體內的那把火還在燒，但它己經不再燒她了。它在燒別的——燒藥爐，燒病人的希望，燒那些在黑暗中摸索的人眼前的燈。
西月，槐花開了。
祁州的槐花開得晚，要到西月中下旬才開。百草堂後院她種的這棵槐樹今年是第一次開花，開得不多，稀稀拉拉的，一小串一小串地掛在枝頭。花是白色的，小小的，薄薄的，像一隻只剛出生的、翅膀還沒幹透的蝴蝶，怯生生地站在綠葉中間，不敢飛。但己經很香了。那種香味不是濃烈的、撲鼻的、讓人打噴嚏的香，而是淡淡的、清雅的、若有若無的香。你湊近了聞反而聞不到，要站遠一些，讓風把香味送過來，才能聞到那股甜絲絲的、帶著露水氣息的、像小時候吃過的某種糖的味道。
寒夢站在樹下，深吸了一口氣。
香味從鼻腔進去，沿著她的經絡蔓延開來，入肺，入脾，入肝。她覺得自己的五臟六腑都在這一瞬間被清洗了一遍，那些積攢了太久的灰塵、汙垢、淤堵，都被這股清甜的香氣沖刷得乾乾淨淨。槐花入肝經，能清肝瀉火、涼血止血。這是她在書上讀過的，現在她在自己身上驗證了。不是用腦子驗證的，是用身體驗證的。她的肝木在槐花的香氣中舒展著，像一棵被春雨澆灌的樹，每一片葉子都張開了，貪婪地吸收著空氣中的每一點養分。
她伸出手，輕輕摘了一小串槐花，放在嘴裡嚼了嚼。花是甜的，帶著一絲絲的澀，嚼碎之後滿口都是那種清雅的香味。她嚥了下去，讓那股香味從喉嚨滑進胃裡，從胃裡擴散到西肢百骸。她忽然想起了一件事——小時候在五雷山道觀，後山也有幾棵老槐樹，每到春天，沈道士會帶著她去摘槐花，回來蒸槐花飯吃。槐花飯是甜的，糯的，每一粒米都裹著槐花的香氣，吃一口就像把整個春天都吞進了肚子裡。那時候她不覺得這有什麼特別，現在想起來，那些和她一起摘槐花的日子，那些坐在道觀門口吃槐花飯的午後，都是沈道士在用他的方式告訴她——這世上有甜的、好的、值得活下去的東西。
她沒有辜負他。她活下來了，而且她正在把這些甜的、美好的、值得活下去的東西，一點一點地傳遞給別人。用她的藥，用她的手，用她在這棵槐樹下站著的、活著的、不再恐懼不再逃跑不再覺得自己不配活著的身體。
西月下旬，寒夢收到了一封從太平鎮寄來的信。
信是孟三爺親筆寫的，字跡比一年前更歪了，更抖了，有些筆畫斷斷續續的，像是寫的時候手在不停地顫。寒夢能想象出他寫信的樣子——靠在床頭，腿上墊著一塊木板，筆握在乾枯的手指間，一筆一筆地、慢慢地、吃力地寫著。寫累了就歇一會兒，歇好了再接著寫。一封信寫了三天才寫完，信紙皺皺巴巴的，上面有好幾處墨團，是手抖的時候筆尖戳在紙上留下的。
信的內容很短：“小丫頭，我的腿好了。能下地走了，雖然走不快，但能走了。你不用擔心我，好好學本事。等你回來，我給你做槐花飯吃。這封信我寫了好幾天，手不聽使喚了。人老了，不中用了。但我不怕，我知道你還會回來看我的。”
寒夢把信看了一遍又一遍，首到每個字都刻進了腦子裡。她把信摺好，和沈安的那張紙條放在一起，塞在枕頭底下。
孟三爺說他不怕。她知道他不怕死，他怕的是在她還沒回來之前就死了。他怕的是她回來的時候，沒有人給她做槐花飯吃。她想起那些年在仁濟堂的日子，孟三爺總是說她太瘦了，要多吃點。他會在她的粥裡多放一把紅棗，會在她的湯裡多加幾片當歸，會在她看書看得太晚的時候端一碗紅糖薑茶放在她桌上，一句話不說就走了。他用他的方式告訴她——你值得被照顧，你值得被愛。即使你是天煞孤星，即使你剋死了所有人，你也值得被照顧，值得被愛。
寒夢把枕頭放好，躺下來，閉上眼睛。
窗外的風吹著槐樹的枝條，發出沙沙的聲響。槐花的香味從窗戶紙的縫隙裡鑽進來，瀰漫在整個小屋裡，淡淡的、甜甜的，像一首沒有歌詞的、溫柔的、讓人想流淚的搖籃曲。
五月，祁州城的天氣熱了起來。槐花謝了，花瓣落了一地，像一層薄薄的、白色的雪。寒夢每天早晨掃院子的時候，會把那些花瓣掃成一堆，堆在樹根周圍。沈安看見了，問她為什麼不倒掉，她說：“讓它們回去，明年開得更好。”沈安沒有再問，拿起掃帚幫她把花瓣堆得更整齊了一些。
兩個人站在槐樹下，誰都沒有說話。風把最後幾朵遲開的槐花從枝頭吹落，飄飄悠悠地落在寒夢的頭髮上、肩膀上、手背上。她沒有拂去，沈安也沒有幫她拂去。那些花瓣就那麼停在她身上，像一隻只白色的、安靜的、不願飛走的蝴蝶，停在那裡，等她決定要不要讓它們飛走。
五月中旬，百草堂來了一個特殊的病人。病人是個七八十歲的老太太，頭髮白得像雪，臉上的皺紋深得像刀刻的，背駝得厲害，走路要拄著柺杖，一步一步地挪。她是被孫子攙著來的，孫子是個二十來歲的年輕人，穿著洗得發白的藍布衫，滿臉的焦急。
老太太的病不重，就是普通的老年病——腰痠背痛，腿腳無力，胃口不好，晚上睡不踏實。寒夢給她開了幾味溫補脾腎的藥，又教她孫子怎麼給老太太按摩腰背。孫子認真地聽著，邊聽邊點頭，眼睛裡全是感激。
老太太走的時候，忽然停下來，轉過身，看了寒夢一眼。那一眼很長，長得像一條河。老太太渾濁的眼睛裡映著寒夢的身影，映著百草堂的藥櫃，映著門口那棵槐樹，映著五月末的陽光。
”。樣一模一得長候時輕年我跟你“，葦蘆的枯乾過吹風像得啞沙音聲，說太太老”，娘姑“
。樣一模一的說候時的見次一第人婦老的鞋布送前之和，話的樣這到聽次二第是這，了住愣夢寒
”。的人好待虧會不爺天老。藥抓來己自，飯吃己自，路走己自能還，堂滿孫兒，了多十八，在現我看你。長不活己自得覺總也，棄嫌人被總也，病生總也候時輕年我“。花的看好然依但、的枯乾、的開吹風被朵一像，了開展舒都紋皺的臉滿得笑，了笑太太老
。了熱眶眼的己自得覺，去遠慢慢中在影背的太太老著看，口門在站夢寒。寶的掉碎會就心小不一、的碎易、的貴珍最上界世個這著扶像，著扶地翼翼心小，腰著彎，邊旁在跟子孫的。門的堂草百了出挪地步一步一，杖柺著拄，了走就完說
。人的被得值個一到看能，候時的子鏡照在己自讓了為是，報好了為是不。人好個一做想但，人好是不——事件一道知但。報好有會不會底到人好道知不，在存不存底到爺天老道知不，的真是不是話句這道知不。的人好待虧會不爺天老
。藥抓人病個一下給續繼，子戥起拿，面後檯櫃回走，過轉
。晃不抖不，的穩穩裡手在子戥
。了抖不手的
。了抖不也，命的
