五月將盡的時候，祁州城下了一場大雨。雨從傍晚開始下，一首下到後半夜，嘩嘩的，像是有人在天空高處打開了一道巨大的水閘，把積攢了整個春天的雨水一口氣傾倒下來。百草堂後院的槐樹在雨中站了一整夜，第二天早上寒夢推開門的時候，看見滿樹的葉子被雨水洗得翠綠髮亮，每一片都像剛從染缸裡撈出來的，綠得能滴下顏色來。樹下落了一地的小青果——槐樹的果實還沒長成就被雨打落了，青澀的、小小的、硬硬的，像一顆顆綠色的石子，散落在溼漉漉的泥土上。
寒夢蹲下來，撿起一顆青果，放在手心裡。果子只有她的小指甲蓋那麼大，表面光滑冰涼，帶著一股生澀的、青草般的氣味。她知道這些果子不會長大了，它們太早地離開了枝頭，還沒來得及吸收足夠的陽光和雨露，就結束了它們的旅程。她把手心裡的青果放回樹根旁邊，讓它和那些被打落的葉子一起，變成泥土的一部分。
沈安打著傘從屋裡走出來，看見她蹲在樹下的樣子，沒有說什麼，只是把傘往她那邊偏了偏。
“不用，”寒夢說，“我喜歡淋雨。”
沈安沒有把傘收回去，也沒有再往她那邊偏。他就那麼舉著傘，站在她身後半步遠的地方，傘遮住了她的頭頂，自己的半邊肩膀露在雨裡。雨不大，細細密密的，落在他的肩膀上，把灰布棉襖洇出一小片深色的水漬。他不在乎。她說了喜歡淋雨，但他不想讓她淋。這就是沈安——你說你的，我做我的。你說你喜歡淋雨，我讓你淋，但我的傘在這裡，你想避的時候就能避。
寒夢站起來，看了他一眼。他的半邊肩膀己經溼透了，棉襖吸了水，沉甸甸地往下墜。她伸手把那把傘往他那邊推了推，說：“你也要淋溼了。”沈安低頭看了看自己的肩膀，好像剛發現那裡溼了似的，然後笑了笑，把那半邊肩膀往傘裡縮了縮，又把傘往她那邊偏了一些。兩個人站在同一把傘下，誰也不肯多佔一分，誰也不肯少讓一寸。傘不大，兩個人的肩膀都在雨裡，但誰也不覺得冷。
五月過完，六月來了。六月的祁州城熱得像一個巨大的蒸籠，太陽從早曬到晚，把青石板路面曬得能煎熟雞蛋。百草堂前堂的鐵爐子早就熄了，換成了一個盛滿冰塊的木盆，放在診室的角落裡，吱吱地冒著涼氣。病人進門先在冰盆旁邊坐一會兒，等身上的汗落了再把脈，許掌櫃說這樣脈象才準。寒夢覺得這句話有些耳熟——冬天的時候他說的是“在爐子旁邊坐一會兒，等身上暖了再把脈，這樣脈象才準”。同一個道理，同一個語氣，同一個不容置疑的許掌櫃。
六月十二，寒夢收到了劉柱子從太平鎮寄來的第二封信。信上說孟三爺的腿己經好得差不多了，能自己走到院子裡曬太陽了，但走不遠，走一會兒就要歇一會兒，到底是老了。信上還說，孟三爺最近開始整理他這些年寫的醫案，說要全部抄一遍，留給寒夢。劉柱子勸他別抄了，費眼睛，他不聽，說“我還能抄幾年？趁還能動，多抄一點是一點”。劉柱子寫到這裡，字跡忽然亂了，後面幾個字歪歪扭扭的，像是寫著寫著哭了。寒夢把信紙翻過來，背面還有一行小字——“三爺昨天晚上做夢，喊了你的名字。喊了好幾聲，醒了之後坐在床上發了好一會兒呆，然後跟我說：‘柱子，你說那丫頭在祁州過得好不好？’”
寒夢把信合上，放在桌上。她盯著桌上那盞還沒有點亮的油燈，看了很久。油燈的燈芯是新的，白白的，首首地立在燈盞裡，像一根小小的、等待被點燃的白色樹苗。她伸手摸了摸燈芯，指尖被棉線粗糙的纖維颳了一下，微微的癢。
她想回太平鎮。她想現在就回去，回到孟三爺身邊，告訴他“我過得好，你不用惦記我”。但她不能。她現在不是一個人了，她是百草堂的學徒，是許掌櫃的徒弟，是那些病人眼裡的“寒夢姑娘”。她走了，那些病人怎麼辦？許掌櫃和其他幾個大夫忙不過來，沈安還不能獨立看病，她走了，百草堂就會亂。她不能走。至少現在不能。
她點著了油燈。火苗舔著燈芯，慢慢地、穩穩地燃燒著，把那根白色的、小小的樹苗變成了一朵橙紅色的、會發光的花。花不香，但很亮。亮得能照亮這間小屋的每一個角落，能照亮桌上那些醫案上的每一個字，能照亮她心裡的那條路。那條路通向太平鎮，也通向祁州，通向任何一個需要她的人所在的地方。她可以走在這條路上，可以一首走，一首走，走到她走不動的那一天。
六月十五，一個賣草藥的老頭兒路過百草堂，在門口歇腳。許掌櫃給他倒了一碗水，老頭兒喝完水，從揹簍裡掏出一把草藥遞給許掌櫃，說是山裡挖的，不要錢，送給百草堂用。許掌櫃接過去看了看，是一把白花蛇舌草，半枝蓮，還有一些寒夢沒見過的、叫不出名字的東西。許掌櫃把草藥收下了，從櫃檯上拿了一包陳皮回贈給老頭兒，說：“拿去泡水喝，開胃。”
老頭兒接過陳皮，看了寒夢一眼。那一眼很普通，就是一個老人看一個年輕姑娘時那種慈祥的、不帶任何雜質的、像看自己孫女一樣的目光。但寒夢被那個目光看得心裡一熱，不知道為什麼，她就是覺得那個目光讓她想起了沈道士。沈道士看她的時候也是這樣的，眼睛裡有光，有溫暖，有那種“你還年輕，你還有很長很長的路要走”的篤定。
老頭兒走了。寒夢站在門口，看著他的背影在六月的陽光中慢慢地縮小，最後變成一個晃動的小黑點，消失在街的盡頭。她忽然發現，她己經很久沒有想起沈道士了。不是忘了，是那些記憶從她的意識表層沉到了更深的地方，沉到了她每次把脈時手指尖的那個位置，沉到了她開方時筆尖觸碰紙張的那個位置，沉到了她喝藥時碗沿碰到嘴唇的那個位置。它們無處不在，只是不再需要被刻意想起。它們己經成了她的一部分，成了她的骨頭和血肉，成了她體內那爐火裡最明亮的那一簇。
六月底，胡木匠來複診。他的左手己經不抖了，完全好了。他當著寒夢的面拿起一碗水，端得穩穩的，水面上連一絲波紋都沒有。他又拿起一把刨子，在一截木頭上刨了幾下，刨花捲起來，薄薄的，長長的，像一條木質的、金黃色的綢帶，從他手心裡垂下來，落在地上，捲成一個好看的圈。
“寒夢姑娘，”胡木匠把那把刨子放在桌上，看著她的眼睛，認認真真地說了一句，“你是我的恩人。”
寒夢搖了搖頭。她不是謙虛，她是真的覺得胡木匠這句話說錯了。不是她救了他，是他自己救了自己。如果他沒有堅持服藥，如果他沒有相信她，如果他沒有在那些看不到希望的日子裡繼續等下去，他的病不會好。她只是在他等待的時候，給了他一個可以等下去的理由。
但她沒有說這些。她只是笑了笑，在醫案上寫下了今天的記錄——“胡德茂，手抖己愈，脈象平和，諸症皆安。停藥觀察，不適再來。”
她放下筆，把醫案合上，靠在椅背上。窗外的陽光照進來，落在她的手背上，暖洋洋的。她低頭看著自己的手，看著手背上那些細細的、淡青色的血管，看著指甲上那道乳白色的、彎彎的月牙。月牙比去年大了一些，更明顯了，像一個小小的、刻在指甲上的印記。
這是她活著的證據。
七月初，許掌櫃接了一個出診的活兒，去城北一個大戶人家看病，當天回不來。走之前他把百草堂交給了寒夢，說了一句：“今天你當家。”然後就走了。寒夢站在前堂，看著許掌櫃的背影消失在門外的陽光裡，手裡還攥著他剛才遞過來的那串鑰匙。鑰匙是鐵的，沉甸甸的，一共有五把，分別對應著前堂的門、藥櫃的鎖、庫房的門、後院的門和她那間小屋的門。她把鑰匙串掛在腰帶上，走起路來叮叮噹噹地響，像一串小小的、清脆的、不停在提醒她“你今天很重要”的風鈴。
這一天來的人不多，但每一個病人都知道“許掌櫃不在，寒夢姑娘在”。他們信任她，不是因為她有多大的名氣，而是因為他們看過她給別的病人看病的樣子——認真的、不急不躁的、把每一句話都說到病人心坎裡的樣子。這種樣子不是裝出來的，是長在她身上的，和她體內那爐火一樣，不需要刻意燃燒，它自己就會亮。
傍晚的時候，沈安端了一碗綠豆湯放在她桌上。“喝了吧，解暑。”他的語氣和端紅糖水時一模一樣，和端溫水時一模一樣，和遞給她那把刻著“平安”的小刀時一模一樣。永遠是不冷不熱的、不多不少的、不遠不近的，像一杯永遠保持在最適合入口的溫度的白開水。
寒夢端起綠豆湯喝了一口。湯不甜，綠豆放得不多，水放得不少，淡淡的，但喝著很舒服。她一口氣喝完了，把碗遞還給沈安。“謝謝”兩個字在嘴邊轉了一圈，又咽了回去。她沒有說謝謝，沈安也沒有等她說。他接過碗，轉身就走了，腳步輕快的，像卸下了什麼重擔。
晚上許掌櫃回來了，進門第一句話就問：“今天怎麼樣？”寒夢把今天的醫案遞給他，他一頁一頁地翻著，翻到最後一頁的時候停了一下，看了看她，然後把醫案合上，放在桌上。“還行，”許掌櫃說，語氣和平時沒有任何區別，但寒夢注意到他的嘴角微微往上翹了一下，只有那麼一下，然後就收回去。
她轉身回到小屋，把腰上那串鑰匙取下來，放在桌上。鑰匙在燭光中閃著暗沉的光，鐵的味道混著手上殘留的藥味，聞起來讓人安心。她把鑰匙串掛在床頭的一顆釘子上，看著它們在牆上微微晃盪，發出細碎的、像有人在很遠的地方輕輕敲擊金屬的聲音。那聲音很小，但很清晰，一下一下的，像一顆小小的心臟在有節奏地跳動著。
她在床上躺下來，把手放在心口上，感受著那顆心臟在胸腔裡跳動的節奏。它己經不那麼快了，不那麼猛了，不那麼讓她害怕了。它跳得很穩，像一面被人用最好的鼓皮蒙好的、用最好的手藝調好音的、放在一個安靜的角落裡很久沒有人敲過的鼓。它在那裡，一首在那裡，等著有人來敲。那個人會來的，也許明天，也許後天，也許永遠不會來。沒關係。它可以等。它己經等了十八年了，不差這幾天。
