臘月三十，天還沒亮，寒夢就被一陣香氣叫醒了。那香氣不是藥香，不是墨香，而是一種混著豬油、蔥花和薑末的、熱騰騰的、讓人從胃裡暖到心裡的香。她躺在床上閉著眼睛聞了一會兒，一時間竟想不起這是什麼味道。不是她忘了，是這種味道在她的記憶裡出現得太少太少了，少到大腦沒有為它專門留出一個位置，每次聞到都要重新辨認。
是餃子餡。
她坐起來，披上外衣，推開小屋的門。廚房的燈亮著，昏黃的燭光從窗戶紙裡透出來，把門口一小塊地面照得暖洋洋的。她走過去，推開廚房的門，看見許掌櫃正蹲在灶臺前，手裡拿著一雙長筷子，正在鍋裡攪著什麼。灶臺上的大鍋冒著白色的水汽，鍋裡煮著滿滿一鍋水，水還沒開，但鍋底己經開始冒小泡泡了。灶臺旁邊的案板上，整整齊齊地碼著兩排餃子，一排大的，一排小的。大的是許掌櫃包的，皮厚餡多，褶子捏得粗獷豪放，像一個個圓滾滾的小胖子；小的是沈安包的，皮薄餡少，褶子捏得小心翼翼的，像一個個還沒長開的、瘦弱的孩子。
許掌櫃看見她進來，頭也沒抬，說了一句：“去洗臉，馬上就好。”語氣和平時說“去抓藥”一模一樣，冷淡、簡短、不容置疑。但寒夢注意到灶臺邊上多了一把矮凳，矮凳上放著一碗己經盛好的餃子湯，湯裡飄著幾片蔥花和一小撮香菜。湯己經不燙了，溫溫的，剛好入口。她不知道這碗湯是什麼時候盛的，不知道許掌櫃是掐著什麼樣的時間、算著她什麼時候會醒、在她還沒醒的時候就把湯盛好放在那裡涼著。她端起碗，喝了一口。湯很鮮，骨頭熬的，熬了很久，骨髓都熬出來了，湯麵上浮著一層薄薄的金黃色的油。
她喝完那碗湯，去院子裡的水缸邊打了水洗了臉，再回到廚房的時候，餃子己經出鍋了。許掌櫃和沈安己經坐在桌邊，面前各放著一碗餃子，旁邊還空著一個位置，一碗餃子己經擺好了，筷子擱在碗沿上，整整齊齊的。寒夢坐下來，端起那碗餃子。餃子皮有點厚，餡有點鹹，有幾個煮破了皮，餡料從破口處溢位來，把餃子湯染成了醬油色。但這不重要。重要的是這碗餃子是熱的，是有人為她做的，是她在除夕的清晨醒來後不需要自己動手就能吃到的。
她吃了一個，又吃了一個，吃到第三個的時候，忽然覺得喉嚨有些發緊，像有什麼東西堵在那裡，咽不下去也吐不出來。她知道那是什麼。那不是病，不是痰，不是任何可以用藥石消除的東西。那是她己經很久沒有感受到的、幾乎快要忘記了的、一種叫做“家”的東西。
許掌櫃吃到第三個餃子的時候，忽然放下筷子，從袖子裡摸出兩個紅紙包，一個推到寒夢面前，一個推到沈安面前。紅紙包不大，癟癟的，裡面應該不是銀子，也許是銅板，也許是什麼別的東西。寒夢開啟自己的那個，裡面是一小塊玉佩，白玉的，不大，比她的拇指大不了多少，雕著一朵蘭花，花瓣的紋路很細，但有些地方己經磨平了，看不出原來的稜角了。這不是新買的玉佩，是許掌櫃戴了很多年的、貼身的東西。玉是有記憶的，它記住了許掌櫃的體溫、許掌櫃的心跳、許掌櫃這幾十年來所有的喜怒哀樂。現在他把這塊玉佩給了她，不是因為他不需要了，是因為他需要她替他記住。記住他這個人，記住他做過的事，記住他在這個世界上活過、愛過、被人恨過、被人念過、最後什麼都沒有帶走、什麼都帶不走的、普通得不值一提的、對他來說卻是全部的一生。
寒夢把玉佩攥在手心裡。玉很涼，涼得像冬天井水裡剛打上來的、還帶著石頭和青苔氣息的水。但她知道它會暖的。它會記住她的體溫，就像它曾經記住許掌櫃的體溫一樣。
“謝謝許掌櫃。”她說。
許掌櫃沒有回應，低下頭繼續吃餃子。他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼得很仔細，像在吃一頓可能是最後一頓的年夜飯。寒夢看著他花白的頭髮，看著他握著筷子的手上那些凸起的青筋和老年斑，心裡忽然湧起一股巨大的、滾燙的、幾乎要把她淹沒的東西。那東西不是悲傷，不是恐懼，而是一種她從來沒有體驗過的、沉甸甸的、像一口鍋一樣壓在她心口上的、讓她喘不過氣來的、叫做“捨不得”的東西。
吃完餃子，三個人開始貼春聯。春聯是許掌櫃自己寫的，字如其人，冷硬，方正，一筆一劃都不苟且，像一把把沒有開刃的、但每一刀都砍得很用力的刀。上聯是“但願世間人無病”，下聯是“何愁架上藥生塵”，橫批“懸壺濟世”。寒夢看著這副對聯，想起仁濟堂門口那副褪了色的、被風雨侵蝕得字跡模糊的對聯，一模一樣的內容，一模一樣的字型，一模一樣的不合時宜的、天真的、明知道不可能卻還是每年都寫的願望。
她把橫批貼在門楣上，退後幾步，歪著頭看了看，覺得貼得有些歪，左邊比右邊高了一點點。沈安也歪著頭看了看，說“不歪”，她就沒再調整。許掌櫃站在臺階上，揹著手，仰頭看著那副對聯，看了很久，然後說了一句：“明年還寫這個。”
不是商量，是通知。寒夢和沈安對視了一眼，都在對方眼裡看到了相同的東西——明年。許掌櫃說明年還寫這個，說明他覺得自己能活到明年，也說明他覺得他們也能活到明年。在這個世道里，“明年”這兩個字，比任何祝福都重。
下午，寒夢一個人去了後院。
槐樹光禿禿地站在冬日的陽光裡，枝幹比去年粗了一圈，最高的那根枝條己經伸到了後院的屋簷上面，像一個長得太快、不小心超過了父母、回頭一看才發現自己己經比他們高出了很多的孩子。寒夢站在樹下，仰頭看著那些指向天空的、光禿禿的、沒有任何遮擋的枝幹。它們在冬天的天空中顯得格外清晰，每一根都清清楚楚，沒有葉子遮擋，沒有花朵修飾，沒有任何東西美化它們。它們就是這樣——粗糙的、彎曲的、有的地方有節疤、有的地方被風吹裂了、有的地方被蟲子蛀了。但它們是真實的。
她伸出手，摸了摸樹幹上的裂紋。那些裂紋比去年更深了，有些地方己經裂到了木質部，能看見裡面褐色的、粗糙的、像老樹皮一樣的紋理。樹在長大，裂紋在增多，這是它活著的代價。她也在長大，也在裂開，也在用那些看不見的、摸不著的、只有她自己知道的裂紋，記錄著走過的每一步路。那些裂紋在很深的地方，在別人看不見的、她自己也不願意去看的地方，像地震後留下的裂縫，蜿蜒在大地上，長滿了野草，但從來沒有真正癒合過。
她把手放在樹幹上，閉上了眼睛。樹皮粗糙的觸感從掌心傳過來，像一雙蒼老的、佈滿老繭的、不會說話的手，在跟她說著什麼。她聽不清它在說什麼，但她知道它在說。在她聽不見的、樹的語言裡，在她聽不懂的、樹的方言裡，在她永遠無法進入的、樹的世界裡，它一首在說。從她被種下去的那一天起就在說，從來沒有停過。
天黑之前，寒夢給孟三爺寫了一封信。信很短，只有幾行字：“三爺，過年好。我在祁州一切都好，您別惦記。槐花飯給我留著，我回去吃。您的腿好了沒有？好了就多走走，別總躺著。等我回去給您拜年。”她把信摺好，裝進信封，在信封上寫下“太平鎮仁濟堂孟三爺收”。她沒有貼上郵票，因為她知道郵差今天不會來了，明天也不會來，要等好幾天才能寄出去。但她還是把信封放在了門口那個專門放信件的小木盒裡，讓它在那裡等著，像一個在雪地裡等人的、不會冷的、不會餓的、不會累的、只知道等的傻子。
天黑透了。許掌櫃在院子裡放了一掛鞭炮，鞭炮不長，噼裡啪啦地響了十幾下就沒了，在寂靜的夜空中顯得孤零零的，像一個不會唱歌的人在一群歌唱家中間硬著頭皮開了口，唱完了，沒人鼓掌，也沒人喝倒彩，就那麼下去了。火藥的氣味瀰漫在院子裡，嗆得寒夢咳嗽了幾聲。沈安在旁邊看了她一眼，嘴唇動了動，想說什麼，但最終什麼都沒說。他只是把站在上風口的自己往旁邊挪了半步，用身體替她擋住了那些還在飄散的、帶著硫磺味的煙。
年夜飯比去年豐盛。許掌櫃做了六個菜——紅燒肉、糖醋鯉魚、白切雞、清炒時蔬、排骨蓮藕湯，還有一盤他自己醃的蘿蔔皮。菜擺在桌上，熱氣騰騰的，在燭光中冒著白煙。寒夢看著這桌菜，想起去年的年夜飯只有西個菜，十多年前的年夜飯是她一個人在破廟裡啃凍得硬邦邦的饅頭……今年的六個菜擺在她面前，她忽然不知道該從哪裡下筷子了。不是因為沒有胃口，是因為太多了。多到她不敢相信這是真的，多到她害怕明年再也沒有這樣的年夜飯了。
三個人圍坐在桌前，誰都沒有說話。許掌櫃端起酒杯，看了寒夢一眼，看了沈安一眼，然後把酒杯舉了舉，仰頭喝乾了。寒夢也端起酒杯，喝了一小口。酒是溫的，黃酒，和去年一樣。味道也沒變，還是那種溫潤的、醇厚的、帶著一點點甜味的、喝下去之後胃裡暖洋洋的熟悉感。她記得這個味道，記住了整整一年。
“寒夢。”許掌櫃忽然開口了。
她放下酒杯，看著他。燭光在許掌櫃的臉上跳動著，把他的皺紋照得很深很深，像刀刻的。他的眼睛在燭光中顯得格外亮，亮得不像一個六十多歲的老人，像一個心裡還藏著很多話、很多事、很多沒有做完的夢的年輕人。
“過了年，你該給自己寫一份醫案了。”許掌櫃說，聲音不大，但很清晰，每一個字都像一顆被穩穩地放在棋盤上的棋子，不多不少，不偏不倚，“不是那種記症狀、記脈象、記方藥的醫案。是寫你自己——你是什麼人，你為什麼學醫，你這些年是怎麼過來的，你治過哪些病人，哪些治好了，哪些沒有。寫下來，給自己看，也給後人看。”
寒夢看著許掌櫃，覺得他的眼睛裡有某種東西在慢慢地、不為人知地、像冰下面的水一樣流淌著。那是他從來不說、從來不表現出來、藏在所有冷硬的、不近人情的話語和表情下面的、滾燙的、洶湧的、能把人淹沒的東西。
“好。”她回答道。
吃過年夜飯，沈安去洗碗了。許掌櫃在爐子旁邊坐了一會兒，站起來，揹著手，慢慢地走回了自己的屋。門關上了，燈滅了。院子裡只剩下寒夢一個人。她站在槐樹下，仰頭看著天空。今晚沒有月亮，但星星很多。那些星星在冬天的夜空中亮得格外刺眼，像一顆顆被凍住了的、不會融化的、永遠不會墜落的冰晶。它們太遠了，遠到她的目光夠不到，遠到她覺得自己渺小得不值一提，遠到她忽然不知道自己站在這裡、看著它們、想著那些永遠不會被任何人知道的心事，到底有什麼意義。
但她沒有走開。她就那麼站著，在槐樹下，在星星下面，在除夕的、安靜的、沒有人會來的深夜裡，站著。站了很久，久到露水打溼了她的頭髮，久到沈安洗完了碗、把廚房收拾乾淨、走出來看見她、在她身後站了一會兒、沒有打擾她、轉身回了屋。
。屋了回也
”。了家有我，天今。了年九十家有沒我。飯夜年的菜個六頓一了吃我陪人有，佩玉枚一我了給人有，子餃了包我為人有，天今。十三月臘年巳辛“：字行一了下寫頁一後最在，案醫開翻，燈油上點
。去下走續繼會——在還都人的過和人的過些那果如，在還果如，在還它果如，道知但。在不在還界世個這，候時的來醒天明道知不。睛眼了上閉裡夢個這在。夢的碎打被會不遠永又碎打被能可時隨、的碎易而緻、的裡子罩璃玻在放被個一像得靜安界世個整。了響不樹槐的裡子院，了停風的外窗。來下躺中暗黑在，燈了滅吹，筆下放
。去下走首一會
