紙燈上寫著“謝無咎在此，活過”。
風一吹，燈影晃，像誰在笑。
山腰的青竹林，一夜之間枯了大半。唯獨峰頂一株，還活著。竹節發青，竹葉泛紅，花開了，紅青相間，像兩朵花長在一根莖上，花心凝成一柄無鋒之劍。
沒人敢上山。
有人遠遠望見，白衣人坐在峰頂，不言不語，不飲不食，只在月圓時，把一粒糖放在劍柄上。
糖紙是紅的，裹著糖塊，是小時候謝無咎最愛吃的那種，甜得發膩，吃多了會齁。
他放糖的時候，動作很輕。
像怕吵醒誰。
月光落在他心口，空的。
沒有花，沒有血，沒有紋。
只有一道舊傷，淺得像被指甲劃過。
他閉著眼。
風從山下吹上來，帶著一點江南的雨氣，還有一點奶味，像是誰家孩子剛喝完奶，嘴角還沾著。
他沒睜眼。
只是手，輕輕搭在劍柄上。
指尖，沾了點糖渣。
第二天，採藥人上山，看見石上多了一個字。
“棠”。
字是青的，像竹影，像血痕，像誰用指甲摳出來的。
字邊，還沾著一點灰。
是那半片幹竹葉的灰。
沒人知道是誰寫的。
也沒人敢問。
風一吹，字沒動。
月光一照，字更深了。
比“無咎”還深。
山下，有孩子在唱童謠。
“竹影搖，月不照，爹爹回來帶青草……”
。氣空抓了抓，手然突子孩為因，了斷音聲
。了笑他
。上襟在滴水口
。頭抬沒人
。更得抱子孩把是只
。上褓襁在掉，串一串一淚眼
。深片小一開洇
。聲出哭沒
。了來起飄又，煙青縷那可
。香的盡燃剛像得淡
。瞬一了停，心掌子孩在
。住托輕輕誰被像
