青峰頂上，風還是那樣吹，不急不緩，像有人在廊下慢悠悠地搖扇子。
那株雙色花早枯了，花瓣全化進土裡，沒留下一點顏色。只剩一莖新芽，從石縫裡鑽出來，三寸高，通體赤青，脈絡像用血描過，一條一條，歪歪扭扭，卻看得清——是字。
“無咎”。
白衣人每天早上來，不帶傘，不披襖，袖口那根沒剪的線頭，還是垂著，晃一下，又晃一下。他蹲在石前，用指腹輕輕蹭那新芽的葉，不說話，只動嘴，無聲地念。
“無咎。”
風從東邊來，吹過枯竹林，沙沙響。滿山的竹子都死了，根爛在土裡，一碰就碎。唯獨這株新芽，不搖，不倒，連露水都不沾。
夜裡，月光白得發灰，照在石上，也照在他臉上。他閉著眼，像睡了，可睫毛沒顫，呼吸也沒停，只是胸口……沒起伏。
風忽然大了。
新芽猛地一顫，莖上滲出一縷青煙，不升，不散，就在原地凝成個人形。瘦，高，肩窄，衣衫破舊，像三年前那件黑袍，袖口還缺了一角。可沒有臉。沒有眼睛，沒有嘴，只有一雙手，指節分明，指甲縫裡還帶著泥。
那手伸出來，沒碰人，也沒碰花，只落在石上。
石是青的，冷的，被風磨得發亮。手指劃過，不帶力，卻留下一道紅痕。不是血，也不是墨，是那種深紅，像舊糖霜化了，黏在瓷碗底。
“棠”。
字刻完了，手就消了。青煙散得乾乾淨淨，像被風吹進土裡，連一絲涼意都沒留下。
新芽依舊立著，脈絡裡那兩個字，一個“無咎”，一個“棠”，都更深了。
第二天清晨，採藥人上山，想摘點石斛。他走得慢，腳底沾著泥，左鞋後跟還缺了半塊，走路一瘸一拐。他沒想上峰頂，可風往他後頸吹，涼得像有人在呼氣。
他抬頭，看見那石。
石上刻著字，紅的，溼的，還在往下滲。不是血，也不是露，是那種黏稠的、暗紅的，像隔夜的糖漿，慢慢往下淌，滴在石縫裡，滲進土。
他嚇得後退一步，腳踩到枯竹葉，咔嚓一聲。
他沒敢喊，也沒敢跑，只是盯著那字，看了很久。
然後他看見白衣人。
坐在石前，背對著他，衣裳還是那件舊白，左肩縫過一針，線頭沒剪。他閉著眼，胸口空了。
不是破了，不是裂了，是……空的。像被誰挖走了一塊肉，連骨頭都沒剩。皮肉貼著皮肉，平平整整，沒有血，沒有疤，只有一圈淡淡的青痕，像竹節印在皮膚上。
採藥人嚥了口唾沫，喉嚨幹得發疼。
他沒問話。
他轉身，下山。
走了三步，又回頭。
白衣人沒動。
新芽還在。
。深”咎無“比，字”棠“那
。淺個一比個一，印腳個三下留，上階石在甩點泥底鞋，走快頭低，看再敢沒人藥採
。了死人白說，了說聽人的下山
。了散魂，了夠瘋他說人有
。走棠野岑想是，字了刻，魂的咎無謝是芽新那，說人有還
。山上敢人沒可
。竹株那敢人沒
。石塊那敢人沒
。吹樣那是還風
。了來舊照人白，天那圓月
。糖帶沒他
。糖花桂的上臺灶娘他咎無謝候時小像，的圓，霜糖著裹，的黃，粒一出口袖從他
。上柄劍在放糖把，下蹲他
。冰像得冷，紋無，鋒無，的石是柄劍
。話說沒他
。兒會一了看，糖粒那著盯是只他
。結個了打得吹頭線的剪沒那把，後耳他過吹，來邊西從風
。解去沒他
。夜一整整了坐他
。下一了晃輕輕芽新，時亮快天
。滴一了滴，尖葉
