風又起了。
這次是從山下吹上來的。帶著點溼氣，像剛下過雨。他袖口的灰，被吹落了一點，飄在石階上，和泥混在一起。
他低頭，看見鞋底有泥點。左腳的，是昨天上山時踩的，右腳的，是前天的。沒換鞋，也沒洗。
他沒動。
山下傳來一聲犬吠，遠遠的，像被風掐斷了脖子。
他沒回頭。
石階邊，那粒糖，還在。黃澄澄的，沒化，沒融，像剛從糖紙裡剝出來。
他盯著它，看了很久。
然後，他慢慢抬起左手，把那粒糖，捏起來。
沒放嘴裡。
他把它放在新芽的根邊。
糖粒貼著土，像一顆小小的、發亮的痣。
風又吹過來，卷著灰，卷著竹葉的碎屑，卷著一點溼氣，輕輕蓋在糖上。
他站起身，沒拍衣襬，沒理袖口，轉身往竹林深處走。
腳步很輕，像怕吵醒誰。
身後，那行字靜靜躺在土裡，血色暗了，像舊信紙上的墨。
新芽的脈絡，又多了一道。
不是“無咎”。
不是“棠”。
是“野棠”。
風穿過竹林，沙沙響。
山下，採藥人照舊上山，揹簍裡裝著石斛，腳上草鞋，左邊缺了半片。
他走到石階前，看見那粒糖，被土蓋了一半。
他沒撿。
他抬頭，望了望峰頂。
白衣人站在竹影裡，沒動，沒回頭。
採藥人嚥了口唾沫，轉身下山。
風還在吹。
。來下滴慢慢，水點一出滲，口茬的竹斷一，裡林竹
。上石在滴
。上糖在滴
。上字行那在滴
。見看人沒
。問人沒也
。泥的底腳他過吹，口袖的棠野岑過吹，糖粒那過吹，芽新過吹，竹枯過吹，著吹續繼風山
。年三了吹
。吹在還
