月圓那夜，風不吹，雲不動，峰頂的石面卻溼了。
岑野棠坐在那塊被磨出凹痕的青石上，衣裳還是白的，只是左袖口缺了一角，線頭鬆了，垂著，像斷了的劍穗。他仰著頭，看月亮。月亮圓得不像話，照得他眉骨發青，眼窩深得能盛下整片夜。
他心口那道疤，三年了，沒好過。不流血，不化膿，就是空。像被人挖走了一塊肉，連骨頭都懶得剩。
今夜，那空洞裡，滲出一縷青煙。
不濃，不散，細細的，像誰在呼吸。它浮起來，繞過他頸側，停在眉心。沒有溫度，也沒有冷意，只是輕輕一觸——像有人用嘴唇碰了他一下。
他沒動。
青煙散了，月光卻沒走。
它落在他臉上，像雪夜那年，謝無咎替他裹衣時撥出的氣。不熱，不涼，只是貼著，一寸一寸，從額角滑到顴骨，再停在唇邊。
他閉了眼。
山下有人偷看。是天機門的殘黨，藏在松樹後，腰間還彆著沒燒完的火油罐。他們不敢靠近，只敢遠遠盯著。月光在石上慢慢洇開，像墨滴進水裡，字跡一寸寸浮出來：
“棠，我從未走遠。”
那字不深，不黑，像用指甲劃的，邊緣毛毛的，像是寫完就擦了半邊。
偷窺的人腿軟了，跌坐在地，手裡的火油罐滾了半圈，油滲進石縫，沒燃。
岑野棠沒回頭。
他從懷裡摸出一縷髮絲，黑的，長的，末梢打了個結。是去年冬天剪的，那時候謝無咎還活著，說：“留著，等你瘋夠了，我好認你。”
他把髮絲系在石邊的一根枯竹上。竹子早死了，皮裂了，風一吹，髮絲就飄，像條斷了線的風箏。
他沒看它飄去哪。
三日後，月光又來了。
這次，它沒寫字。
它凝出一個人影。
瘦，高，肩窄，袖口缺了一角。沒臉，沒眼，心口懸著一顆青竹珠，一明一暗，像心跳。
影子動了動，抬手，像要碰他。
岑野棠沒躲。
影子笑了。
不是哭，不是喊，是笑。很輕，像小時候，謝無咎在雪地裡踩碎冰碴子，回頭看他那一聲。
“你瘋了這麼久，”影子說，“終於肯，讓我親你了。”
岑野棠閉著眼。
一滴淚掉下來，砸在石上，沒響。
”。生一我吻你替，月這讓便我“，說他”，來回不若你“
。答沒子影
。吸呼著纏吸呼，尖鼻著蹭尖鼻，頭額著抵頭額，樣那前從像，來上輕輕是只它
。沒棠野岑
。著它任他
。上在停，下往再，樑鼻到心眉他從月
。他吻沒子影那
。著停是只
。頭點他等像
。認他等像
。了然忽風
。裡雲在失消，崖山向飄，斷吹被髮的上竹枯
。了淡也子影
。了滅——暗一再，暗一，明一，的珠竹青
。亮麼那是還月
。眼開睜棠野岑
。了字沒上石
。了沒髮
。手左己自看，頭低他
。痕新道一有，心掌
。的劃枝竹被像，淺，細
