他沒擦。
他站起身，拍了拍衣襬上的土。左袖口那截松線，還在晃。
他走下石臺，腳踩過昨夜的露水，鞋底沾了泥，黃的，黏著草屑。
山腰的老槐樹下，那盞紙燈還掛著。
燈紙泛黃，字跡是墨寫的，歪歪扭扭：“岑野棠在此，活過。”
燈芯沒滅。
火苗也不晃。
老嫗不在了。
地上留著一隻破草鞋，左邊缺了半片，露著腳趾頭，指甲縫裡，還是泥。
岑野棠走過，沒停。
他進了竹林。
每株竹子上，都刻著字。
有的是劍訣，有的是童謠，有的是信，字跡是血寫的，幹了，發黑，像舊傷疤。
他走到中間那株最大的竹前，伸手，摸了摸上面的字。
“我本該死，是你讓我活；你本該瘋，是我讓你活成光。”
他沒念。
他只是把掌心那道新痕，按在字上。
竹子沒動。
但風，忽然響了。
不是鈴鐺。
是竹葉。
千片，萬片，一起沙沙。
像有人，在背後，輕輕念。
他站著，沒動。
過了很久，他轉身，往山下走。
腳踩過枯葉，發出細碎的響。
袖口那截斷線，又鬆了一寸，垂得更低了。
山下，有孩子在哭。
。怕為因是不
。為因是
。停沒，了見聽他
。下一了停他，腰山半到走
。鈴銅粒一出裡懷從
。痕磕有壁，亮發得磨角邊，的舊
。埋沒他
。上頭石的邊路在放是只他
。響沒鐺鈴
。吹沒風
。了走他
。了亮快天
。了淡但，在還亮月
。了幹，痕溼道那，上臺石
。過靠經曾誰，像又，痕淚像，印水點一剩只
。芽了冒然忽，竹新株一，深林竹
。細一有只，葉沒，的，的青
。髮黑縷一著纏，上
。結個了打，尾髮
。晃輕輕它，吹一風
。開解來，誰等在像
