九幽堂的人是半夜來的，靴子踩碎了書院外的枯蘆葦，沒驚動守夜的更夫。他們沒帶火把，劍鞘裹了布，怕響。領頭的那人左眉有道疤，是十年前在北嶺口被謝無咎一劍削的，沒死，但從此不敢抬頭看月亮。
他們目標是書院地窖裡的“天機鎖”殘片——一塊青玉，巴掌大，裂了三道紋，據說能鎖住人的記憶。
可他們剛跨過門檻，就聽見童謠。
聲音不高，像風吹過曬場的穀殼，一節一節，清得發冷。
“劍斷青峰夜，月光吻了誰的淚？”
第一個孩子站在石階上，手裡攥著一根竹枝，沒削過，還帶著毛刺。他眼睛是瞎的，眼珠子白得像煮過頭的蛋。
他身後，七個孩子排成一列，都穿灰布短衫，腳上沒鞋，腳底黑泥糊到腳踝。他們不看人，只盯著地面，像在數磚縫。
第二個孩子開口，聲音更亮些：“你不是壞人，你只是忘了怎麼笑。”
竹枝在他手裡，突然長出一節。青的，不粗，拇指寬，像新筍破土，無聲無息。
那疤臉漢子愣了一下，劍還沒出鞘，第三根竹枝又從第三個孩子手裡冒出來，纏住他手腕。第四節，纏住腰。第五節，繞上腳踝。
他們沒喊，沒掙扎，只是唱。
“你不是壞人，你只是忘了怎麼笑。”
竹枝越纏越多，像藤蔓，像活的繩，不勒，不緊，只是纏。纏住劍，纏住衣襟，纏住呼吸。那疤臉漢子想拔劍，劍卻卡在鞘裡，紋絲不動。
他低頭看，竹節裡有字，不是刻的，是滲出來的，像墨跡從紙背洇開——北嶺口，辰時三刻，風從西來。
他喉嚨動了動，沒出聲。
第七個孩子，是盲女的弟弟。他眼睛睜著，眼白裡有血絲，瞳孔卻黑得像墨汁滴進水裡。他沒唱，只盯著疤臉漢子，說：“我姐說，你不是壞人，你只是忘了怎麼笑。”
疤臉漢子手一抖，劍掉在地上，響了一聲，很輕。
孩子們停了。竹枝也不動了，像睡著了。
沒人走，也沒人追。他們轉身，排成一列，慢慢走回巷子深處，腳底泥印子留在青石板上，一串，歪歪扭扭，像誰用樹枝畫的字。
岑野棠站在窗後，沒點燈。油燈是舊的，燈座缺了角，燈油快見底了，燈焰晃得厲害，影子在牆上，像一截斷了的竹。
他手裡捏著一支筆，禿了，毛都禿了，筆桿上還沾著幹了的墨，黑得發紫。
他沒動，看了很久。
窗外風起，吹得簷角銅鈴響了一聲，又停了。
他轉身，走到牆邊。
牆上全是謝無咎。有的是側臉，有的是背影，有的是低頭寫字的樣子。墨跡沒幹透，就被人拓了去。市井裡傳得玄乎，說這畫能治夢魘，貼在床頭，夜裡就不怕鬼。
他拿起筆，在牆角，寫下一行字。
“謝無咎，你沒說完的話，我替你講。”
筆尖頓了頓，墨滴下來，落在磚縫裡，沒滲開，像一滴凝固的淚。
。墨的了幹點一著沾還，灰著沾，著垂頭線，了破磨早口袖。手沒，筆下放他
。室了回，燈點沒他
。口心的己自了是只，話說沒。泥著沾還角邊，了捲邊紙，紙張一著攥裡手，邊檻門在坐盲那
。跳心像，搏微微正絡脈竹青，裡那
。了見聽
。了醒就棠野岑，亮沒天日翌
。邊牆到走腳赤，穿沒他
。了裂，牆面那
。了長是，開裂是不
。開洇背紙從跡墨像，的來出滲是，的刻是不，字有裡節竹。子樣的乾晾又過泡水被蓆竹舊像，暗發得青，寬指拇，不，節一節一，來出鑽裡牆從竹青
。了尖指，手他
。了葉竹
