沙沙。
然後，聲音出來了。
不是幻覺，不是風。
是謝無咎的聲音。
低，啞，像剛睡醒，像剛哭過。
“我原想，等你忘了我，我再走。”
岑野棠沒動。
“可你沒忘。”
“你每天寫我的字，畫我的影子，連夢裡都叫我名字。”
“我捨不得。”
“我願你活著，哪怕忘了我。”
聲音停了。
竹葉還在動，沙沙，沙沙。
岑野棠低頭，看見自己腳邊，有兩滴水。不是淚，是昨晚燈油漏下來的，落在地上，沒幹。
他沒擦。
他轉身，去灶臺邊，煮了一鍋水。
水開了，他沒倒，就擱在爐上，咕嘟咕嘟，冒泡。
他從櫃子裡翻出半塊幹餅，掰成兩半，一半放桌上，一半拿在手裡。
他坐下來，對著空椅子，咬了一口。
餅硬，硌牙。
他嚼了很久。
門外，有腳步聲。
是盲女的弟弟，又來了。
他站在門口，沒進來，手裡攥著一根新折的竹枝，還帶著露水。
他抬頭，眼睛睜著，說：“姐說，你今天該吃熱的。”
岑野棠沒答。
他把手裡那半塊餅，輕輕放在空椅子上。
竹葉還在響。
。沙沙
。沙沙
。叩輕輕外門在人有像，響噗噗紙窗得吹，來邊東從風，外窗
。嘟咕在還，水的上灶
。喝來人沒
。倒來人沒
。了走飛，天半了看，頭著歪，角簷在落，雀麻隻一有只
。上餅塊半那在落，灰粒一起帶，扇一膀翅它
。沒棠野岑
。灰粒那著看他
。字的完說沒個一著看像
