風沙卷著冰碴子，颳得人眼眶發澀。岑野棠踩著凍土走了一天，靴底裂了口，泥灰從縫裡鑽出來，結成硬塊。他沒換，也沒補。腰間掛著一截黑鞘，舊得發亮，邊角磨得圓了，內襯的字跡早被血浸透，幹了又溼，溼了又幹，如今摸上去，像一層薄繭。
冰窟在西北三十里外，洞口被風雪封了半截。他用竹枝撥開，沒用劍。竹枝是今早從路邊折的，沒削皮，還帶著毛刺，握在手裡硌手。
洞裡冷得不像人間。冰壁上結著霜花，一粒一粒，像誰撒了鹽。地上有碎劍，斷成七八截，鏽得看不出原形。唯獨那鞘，完好無損，黑得發紫，像凝固的夜。
他蹲下，手指碰上去。
寒氣順著指節往上爬，沒刺，沒疼，反而像有人從背後輕輕抱了他一下——暖的，舊的，是謝無咎的體溫，二十年前在青峰頂上，他靠在那人肩頭，聽風過鬆林時，也是這樣。
鞘內襯的字，密密麻麻，不是刻的，是血寫的。他認得那筆畫，歪，但穩，像謝無咎寫字時總愛壓著紙，怕墨洇開。字句沒頭沒尾，全是“護你之法”：若遇火，莫避，以竹代身；若遇毒，莫飲，以血試之；若遇人問你為何不殺，你便笑，笑得越輕，他們越不敢動。
他沒哭。只是把鞘繫緊了，系在腰帶第三扣上。那釦子早鬆了，線頭垂著，沾著灰。
他解下竹枝，扔在雪地上。
竹枝落地，沒響。雪沒化，但土裡鑽出一節青芽，一寸高，不粗，拇指寬。接著是第二節，第三節，無聲無息，像有人在地下數著心跳。
一株，兩株，十株，百株。竹林從冰窟口蔓延出去，轉眼蓋了整片雪原。每根竹節裡，都映著人影——不是幻影，是活的。一個穿灰袍的，正舉刀砍人，竹節裡，血滴下來，砸在雪上，紅得發黑；一個戴金冠的，跪在祠堂前燒紙，竹節裡，淚珠滾落，凍成冰晶；一個老和尚，閉目唸經，竹節裡，肋骨一根根浮出來，白得發亮。
追殺的人來了，三十多個，從三面圍上來。刀劍沒出鞘，但手都在抖。領頭的是九幽堂的副堂主，左臉有道疤，是十年前北嶺口留的。他沒抬頭，只盯著那片竹林，喉嚨動了動，像要說話，又咽了回去。
岑野棠站在冰窟口，沒動。風把他的衣角吹得貼在腿上，袖口灰撲撲的，還沾著一點幹墨，黑得發紫。
他開口，聲音不高：“你們來，是想取我首級。”
沒人答。
他低頭，看了眼腰間的黑鞘，又抬眼，望向那疤臉漢子：“你們殺過人，對吧？”
疤臉漢子的劍，終於出了一寸。寒光一閃，又縮回去。
“殺過。”他終於說，聲音啞得像砂紙磨鐵，“殺過一百二十七個。”
竹林裡，那人的影子突然劇烈晃動，血滴得更快了，一滴，兩滴，三滴，砸在雪上，沒化。
岑野棠沒笑，也沒怒。他只是輕輕說：“你殺的，不是人。是怕自己也變成他們的自己。”
他抬手，把竹枝從腰間取下，不是扔，是輕輕擱在雪地上。
竹枝一觸地，整片林子的竹節同時一顫。風從北邊來，吹過竹梢，發出沙沙聲。不是風聲，是人聲。低低的，斷斷續續，像誰在夢裡說話。
“你不是壞人。”
“你只是忘了怎麼笑。”
“你怕的不是劍，是你心裡那點光，太亮了，照得你不敢睜眼。”
聲音不是從竹林來的，是從冰窟深處。一縷青煙，緩緩升起來，不濃，不散，像一縷沒燃盡的線香，飄在半空，停了停，又往天上去了。
沒人動。
三十多人，站著，沒退，也沒進。刀劍還收在鞘裡，手心出汗，卻不敢擦。有人腿軟了，跪下去，膝蓋陷進雪裡，沒喊疼。
岑野棠轉身，走進冰窟。
