那夜風從東邊來，吹得窗紙噗噗響，像有人在門外輕輕叩。
岑野棠坐在地上，背靠牆，指腹摩挲著青磚。磚面被磨得發亮，一道道劃痕，是字，不是刻的，是蹭出來的。他每天天不亮就起來，不點燈，不說話，就用指頭寫。寫的是謝無咎當年在竹簡上寫的註解，不是劍招，是話：“劍非殺人器，是心之鏡。”
他寫完一遍，就用袖口擦手。袖口早磨破了，線頭垂著，沾著灰，還沾著一點幹了的墨，黑得發紫。
牆上有畫。全是謝無咎。有的是側臉，有的是背影，有的是低頭寫字的樣子。墨跡沒幹透，就被人拓了去。市井裡傳得玄乎，說這畫能治夢魘，貼在床頭，夜裡就不怕鬼。也有人說，是邪術，畫得越像，人就越瘋。
岑野棠不辯。他也不躲。畫在牆上，就讓它在。拓印貼在門板上，就讓它貼。有人來偷，他也不攔。只是第二天，他照樣畫，照樣寫。
那盲女來的時候，是戌時三刻。門沒鎖，她站在門檻外，沒敲，也沒喊。她手裡攥著一張紙，紙邊捲了，邊角還沾著泥。
她開口，聲音輕，像風吹過枯草：“我夢裡，總聽見一個聲音教我寫字。”
岑野棠沒抬頭。他還在寫，指頭在磚上劃，一筆，一劃，慢得像在數心跳。
“醒來，我就描出‘謝無咎’三個字。”她往前挪了一步，鞋底沾著溼泥，蹭在門檻上，“筆鋒像刀，可……又像風。”
他停了。指頭懸在半空，沒落下去。
她沒動。也沒再說話。
屋子裡靜得能聽見燈芯炸開的聲音。油燈是舊的，燈座缺了角，燈油快見底了，燈焰晃得厲害，影子在牆上抖，像要散。
他終於抬頭，看了她一眼。
她眼睛是白的，沒瞳孔，可臉朝著他，像看得見。
他起身，沒說話，走到裡屋，掀開簾子。簾子是舊布，補了三次，針腳歪，線頭露著。
他指了指心口：“你摸。”
她遲疑了一瞬，手伸過去，指尖碰到他衣襟。衣裳薄，底下是皮肉，皮肉下，有東西在動。
不是心跳。是竹。
青竹的脈絡，從肋骨下蜿蜒上來，像根鬚，像藤，輕輕搏動，一下，又一下，不快，不重，卻穩。
她指尖停住，沒抖，沒縮。
一滴淚，落在他衣襟上，洇開一小片深色。
“原來你不是瘋子。”她說。
他沒答。
她又說：“你是把一個人，活成了自己的呼吸。”
他轉身，走到桌邊，拿了一疊紙。紙是舊的，黃，薄，邊角卷得厲害。他沒點燈，藉著窗外的月光，把紙鋪在桌上。
“你寫。”他說。
她走過去，沒坐，站著，手懸在紙上，沒落筆。
“寫‘劍非殺人器’。”他說。
。了筆落
。天住撐能卻，爭不，撞不，子林過穿風像，節竹像。韌是，利鋒是不。勁一著就，來出一字可，的淡是墨，的禿是筆
。好不說沒也，好說沒，眼了看他，完寫
。紙張二第起拿他
”。’鏡之心是‘寫“
。寫
。張三第拿他
”。’來西從風，刻三時辰，口嶺北‘寫“
。寫
。葉枯打雨像，的沙沙，音聲的紙劃尖筆有只裡屋。問再沒也。話說再沒他
。了滅快，點一焰燈，截一了耗又油燈
。趾腳著，了裂底鞋，鞋布雙一上腳，白發得磨口袖，厚穿沒。冷是，累是不。抖點有手，張十第完寫
。上背椅在搭是只，遞沒他。的咎無謝是，丁補有口袖，的灰，袍舊件一出拿裡子櫃從棠野岑
。沒
。夢舊團一了裹像，面裡在陷人個整，大太子袍。上肩在披子袍把，去過走他
