她沒謝。
他轉身，走到牆邊，又拿起一根竹枝。竹枝是昨夜折的，還帶著露，溼的。
他沒寫字，只是把竹枝插在牆角的土裡。土是舊的，乾的，可竹枝一插進去，土就鬆了，青色的芽，從土縫裡冒出來，一寸，兩寸。
她看著那芽，沒說話。
他也沒看她。
燈滅了。
月光從窗縫漏進來，照在牆上那些畫上。畫裡的人，眉眼模糊，可嘴角，都微微上揚。
她忽然說：“你每天寫，是怕他忘了？”
他沒答。
她又說：“可你寫得越多，他越記得。”
他還是沒答。
她低頭，摸了摸肩上的袍子，指尖蹭過補丁的線頭。
“我弟弟說，你不是瘋子。”她說，“他說，你只是……太想記得。”
他走到門邊，推開門。
風從東邊來，吹得她袍角一揚。
他沒關門。
她站在屋裡，沒動。
他站在門外，也沒動。
月光落在門檻上，照著鞋底的泥點，一粒，兩粒，三粒。
屋內，那根竹枝，又長了一寸。
牆角，新寫的字，墨跡未乾。
風一吹，紙頁翻了一頁。
沙沙。
像有人在輕聲念。
——劍非殺人器，是心之鏡。
——北嶺口，辰時三刻，風從西來。
——你走過的路，長出了我的腳印。
燈油徹底幹了，燈芯蜷成一團黑灰，掉在燈座裡。
。吹在還風
。袍舊的上肩過吹，灰的門過吹，竹的角牆過吹
。頭線的口袖他和
。裡屋回走，轉他
。燈點沒
。牆靠背，上地在坐他
。上磚青在落又，頭指
。劃一，筆一
。”咎無謝“寫
。字個三
。了停他，完寫
。沒
。看沒
。了沒，晃一，牆過掠子影，簷屋過跳貓隻一，外窗
。寸一了長又，竹那，角牆
