青峰的竹子，是夜裡斷的。
沒風，沒雷，也沒人喊。只是天亮前，山腰那片千年的青竹林，一齊從根部裂開，斷口整齊，像被一把看不見的刀，從下往上削過。竹屑沒落，全懸在半空，像被什麼吸著，一縷一縷，往天機門的祭壇飄。
岑野棠站在祭壇邊，沒動。左袖口那塊缺角的布，被露水打溼了，貼在手腕上，涼。他右手還攥著那半張紙，邊角焦黑，字跡模糊，但沒丟。他沒看祭壇，也沒看天機門殘主——那人跪在陣心，白髮垂地，七十二塊靈碑圍著他，每一塊都刻著名字，全是死在謝無咎劍下的人。
謝無咎的影子，站在他身後三步遠。
比從前更淡了。像被水洗過好幾遍的舊布，透出底下青石板的紋路。領口那道歪結還在，線頭露著，一晃一晃。他沒說話。也沒伸手。
祭壇中央，天機門殘主抬了頭。嘴角有血，沒擦。他張嘴，聲音像砂紙磨鐵：“天機鎖，啟。”
七十二靈碑同時亮起紅光，不是火，是血的顏色。光從碑縫裡滲出來，凝成字，一串一串，浮在空中——全是謝無咎生前寫過的字。劍訣、賬單、情書、童謠、罵人的話、臨終前寫的“對不起”。
字在動，像活的蟲，往天機鎖的中心鑽。
鎖是銅的，鏽得發黑，形如鎖骨，懸在半空，底下連著地脈，像一根扎進山心的釘子。
字一碰上鎖，就化了。
不是熄滅，是散了。像灰被風捲走，一縷一縷，往岑野棠身上飄。
他沒躲。
第一縷字跡貼上他胸口時，他皺了下眉。不是疼，是冷。像冬天貼著冰牆站久了，骨頭縫裡滲進寒氣。
第二縷，他肩膀抖了一下。袖口那塊溼布，蹭到了石階，留下一道淺灰印子。
第三縷，他低頭，看見自己心口，青竹紋路裂了。
不是皮開肉綻，是皮膚底下，有什麼東西，從裡往外頂。細的，密的，像竹根，像脈絡，青得發藍，一寸寸，從心口蔓延，爬過肋骨，爬上脖頸，鑽進耳後，順著血管，往指尖去。
他沒叫。
謝無咎的影子，終於動了。
他往前走了一步，腳沒落地，是飄的。他抬手，想碰岑野棠的後頸——手指穿過去，像穿過一層霧。
影子停住了。
岑野棠的瞳孔，開始變色。
不是黑，也不是白。是青的。像新竹剝皮後的內裡，透著光。光裡，有字。密密麻麻，全是謝無咎的字。
他張嘴，聲音不是他的。
“你寫下的每句話，都是我的命。”
那聲音低，啞，像舊竹筒裡漏風。不是謝無咎的聲線，也不是岑野棠的。是兩種聲音疊在一起，像兩把劍，輕輕碰了一下。
祭壇上的天機鎖，突然裂了。
不是碎，是鬆了。銅鏽剝落，露出底下暗紅的紋路——那是謝無咎的血，七十年前，他親手刻下的封印。
鎖一鬆，地脈震了。
。寸半了沉下往，峰青座整
。結在書，椎脊在悔懺，右在謠，臂左在訣劍。字著刻都，脈青條一每。了去進長是，著附是不。聚上棠野岑往全，屑竹的出飄，口斷竹千
。手右己自看，頭低他
”。罪是不便我，著活你“：句一後最的寫咎無謝是，路紋的出長新道一有，心掌
。下一了挲，指拇用他
。話說沒
。了笑然忽，子影的咎無謝
。上紙舊在踩像，輕步腳。去走壇祭朝，過轉他。聽己自給笑是。看誰給笑是不
”。言的他是你……魂是不你……你“：紫發，濁渾珠眼，頭抬主殘門機天
。頭回沒子影
。說他”。是“
。林竹過風像，輕音聲
。上口裂的鎖機天在按，手他
。了碎，鎖
。裡風在散霧，霧變煙，煙變灰，灰變鏽銅。了化是，開是不
。了散著跟也，子影的咎無謝
。落上棠野岑往，灰紙的散吹風被像，來出飄全，話的完說沒縷一，吸呼縷一，縷一，字縷一。開拆是，散消是不
。沒，著站棠野岑
。字的咎無謝是，裡。發在都，條一每。長在還，脈竹青的口他
。袖左了，手抬他
。的溫，皮著，著卷邊焦，在還紙張半那
。底鞋看，頭低他
。洗沒，邊卷黑焦，的留堆火踩夜昨是，塊那上邊最，塊六裂，幹沒泥
