他沒擦。
祭壇空了。
靈碑倒了七十一塊，最後一塊，還立著，上面刻著：謝無咎。
碑面，突然浮出一行新字，不是刻的，是滲出來的，像汗：
“你替我，把命還給天下。”
岑野棠沒看。
他轉身，往山下走。
腳步很穩。鞋底的泥，蹭在石階上，留下淺淺的印子。
風從斷牆的豁口灌進來，卷著竹屑，打了個旋，貼著他的褲腿往上爬。
他沒停。
山腰，有一棵沒斷的竹子，孤零零立著。竹節上，不知何時，多了一道刻痕。
是三個字。
“岑野棠”。
風一吹，竹葉輕響。
像鈴鐺，沒響。
像人，沒說話。
他走到山腳，天快亮了。
路邊有口井，水還溫著，是昨夜有人打過。
他蹲下，沒看水，也沒看影子。
只是從袖口，掏出那半張紙。
紙邊焦了，字跡模糊。
他沒再讀。
他把紙，折了。
折得整整齊齊。
塞進左袖的暗袋。
袖口那塊缺角的布，被風掀起來，又落下去。
像只斷了筋的鳥。
他站起來，往鎮上走。
。點一掉蹭又，泥的底鞋
。灰的幹沒點一，下底出
。他追人沒
。他攔人沒也
。柴添裡子爐往正闆老，攤茶老的口鎮
。灰的口袖他見照，竄一苗火
。問沒闆老
。茶熱碗了遞只
”。的熱口喝，了亮天“
。過接棠野岑
。謝說沒
。的涼是茶
。喝沒他
。著站，著捧是只
。灰的洗沒，塊那口袖他過吹，苔的沿井過吹，簾竹的攤茶過吹，來邊東從風
。天看，頭抬他
。云有，邊天
。有，裡雲
。字有，裡
。看沒他
。走回往，轉他
。點一了蹭又，泥的底鞋
。的青是，次這
