他轉身，沒看那些新竹，也沒看那些名字。
他走到那座無名碑前，站了會兒。
碑還是那樣，青石，沒字，月光早沒了，太陽還沒升起來，天是灰的，像洗過沒擰乾的布。
他伸手，摸了摸碑面。石頭涼，有水痕，是昨夜露水積的。
他沒說話。
他走了。
身後，新竹林裡，有風穿過。
沒有聲音，但竹節輕輕晃，像有人在裡頭，悄悄動了動手指。
他沒回頭。
山下，茶肆的門還開著，門栓鬆了，吱呀響。灶上鍋裡，水還沒開，鍋蓋邊沿，積著一層灰，是昨夜沒擦的。
掌櫃的蹲在門口，手裡捏著半塊糖糕，沒吃。他抬頭，看見岑野棠走下來，白衫上沾著灰，袖口還短著一截。
“岑先生，”掌櫃的說，“今早的竹筍，我留了兩根，嫩的。”
岑野棠停了一下，點點頭。
“好。”
他沒問糖糕是誰買的。
也沒問，為什麼掌櫃的今天沒罵他鞋髒。
他繼續走，走過石階，走過斷橋，走過那片被燒過的竹林。
新竹在風裡，輕輕搖。
每一片葉子上，都浮著兩個字。
岑野棠。
他走到山腳，天邊剛透出一點白。
他從袖袋裡，摸出那捲竹簡。
紙舊，邊角捲了，水漬還在。
他沒開啟。
只是輕輕系在腰上。
風從他背後吹過來，吹得竹簡微微晃。
他沒停。
他往前走。
。細道一開裂然突，竹新株一，深林竹，後
。了西東有，裡
。影是不，是不
。角的他著牽輕輕，誰像又，子影像，遠不近不，他著跟，來出飄緩緩，線像得細，煙青縷一是
。頭回沒他
。走是只他
。停沒但，慢得走
。有，下山
。子嗓三，子嗓兩，子嗓一
。了亮，天
