晨光從竹梢漏下來，照在竹簡上，墨跡還沒幹。
岑野棠坐在地上，背靠著一截斷竹，竹節裂了口，裡頭還卡著半片枯葉。他左手壓著竹簡一角，右手握著一支新削的竹筆，筆尖是用火烤過的，不尖，有點鈍，寫字時會拖出毛邊。
他寫：謝無咎愛吃糖糕，要買城東老張家的，得趁熱，涼了就硬，他咬不動。
寫完，他停了停，把筆擱在膝頭。風從林子那頭吹過來，竹葉沙沙響，像有人在遠處翻書。他沒抬頭，只把左手挪了挪，壓住被風吹起的紙角。袖口沾了點灰，是昨夜掃落葉時蹭的，沒洗。
他接著寫：他怕冷，冬天總蜷在火爐邊，腳上那雙布鞋底都磨穿了，還捨不得換。我給他縫過三次，線頭都露在外面。
他寫到這裡，筆尖頓了一下。墨水在紙上洇開一小塊，像一滴沒落穩的露水。他盯著那團暈，看了很久，直到陽光移到了別處，那塊墨才慢慢幹了。
他放下筆，抬頭看天。
天是藍的，雲薄，像誰家晾在繩上的舊棉絮，被風扯得鬆鬆垮垮。竹林裡有隻鳥，叫了兩聲，又停了。遠處有腳步聲，很輕，踩在枯葉上，一下，又一下，停在三步外。
他沒回頭。
風又吹過來，帶著點土腥氣，還有點新竹的青味。他伸手，從腰間解下那捲竹簡，輕輕捲起來。捲到一半，他停了，手指在“我們”兩個字上摩挲了一下。墨跡還溼著，指腹沾了點黑。
他沒說話。
身後的人也沒動。
他把竹簡系回腰帶，釦子是舊的，銅的，邊角磨得發亮，有道細裂痕，是去年冬天磕在石階上留的。他站起身，膝蓋有點麻，蹲久了。他沒揉，就那麼站著，等那陣麻勁過去。
鞋底沾了泥，右腳的，泥裡還夾著根草莖，是昨夜從後山回來時踩的。他低頭看了一眼，沒擦。
他往前走，沒看路，也沒看竹林。竹子一棵挨著一棵，新芽剛冒出來，嫩得發白，葉尖還掛著露。露水滴下來，落在他肩頭，涼了一下，又沒了。
他走了五步，停了。
身後的人還是沒出聲。
他沒回頭，也沒等。只是伸手，從袖袋裡摸出一小塊糖糕，是今早從城東帶回來的，紙包著，油漬透了三層，邊角有點軟。他捏著，沒吃，就那麼捏著，指節發白。
風又吹過來，竹葉響得更密了。
他忽然開口，聲音很輕，像怕驚了什麼：“你還在聽嗎？”
沒人答。
他等了三息。
一滴露水，從頭頂的竹尖墜下來，不偏不倚，落在“我們”兩個字上。墨跡暈開，像被水洇開的舊畫，字跡模糊了一瞬，又慢慢清晰起來，只是那“們”字的右邊，多了一道細痕，像是有人用指甲輕輕劃過。
他笑了。
沒笑出聲，只是嘴角動了一下，眼角的紋路鬆了鬆。他把糖糕放回袖袋，轉身，朝山下走。
身後，竹林深處，新芽破土，每一片葉上，都浮著兩個字——岑野棠。
他沒回頭。
他走得很慢，腳步踩在落葉上，沙沙的，像舊布被輕輕拖過地面。腰間的竹簡隨著步伐輕輕晃，撞在髖骨上，一下，又一下。
。亮發得磨緣邊，口了缺子罐，裡罐陶進倒水把只，他看沒頭老。下一又，下一，咚咕聲水，水舀筒竹用正，頭老個著蹲邊井。圈半了爬苔青，了裂沿井，井老口有邊路，腰山到走他
。走沒也，話說沒，兒會了站棠野岑
。裡土進滲，去下流沿井著順，點一來出灑水，晃了晃子罐，抖手，罐陶夠去手，沿井在擱筒竹把，水完舀頭老
。撿沒也，沒頭老
。灰層了蒙像，濁渾神眼，眼一棠野岑了看，頭抬他
