“你……是那個……寫竹簡的？”他問。
岑野棠點頭。
“你寫的……是謝無咎？”老頭又問。
岑野棠沒答。他低頭，看自己鞋尖上的泥點，泥裡還夾著根草莖。
老頭笑了下，沒笑完，就咳了兩聲，咳得彎了腰。他從懷裡摸出半塊幹餅，掰了一小口，塞進嘴裡，嚼得慢。
“我兒子……”他嚥了口唾沫，“是謝無咎殺的。那年，他去青峰討債，沒回來。”
岑野棠站著，沒動。
“後來……我來掃竹林。”老頭說，“每天早上，掃一遍。掃到今天，掃了十七年。”
他沒說“我認得你”，也沒說“我原諒你”。他只是把剩下的餅塞回懷裡，站起身，拎起陶罐，往山下走。
走之前，他回頭看了一眼。
岑野棠還站在原地，沒動。
老頭沒說話，走了。
岑野棠等他走遠了，才繼續往下走。
山道窄，兩邊是竹，新竹高，老竹矮，風一吹，竹影就晃。他走著走著，忽然聽見身後，有極輕的一聲——像有人嘆了口氣。
他沒停。
他走到山腳，天已經全亮了。路邊有家茶攤，老闆在擦桌子，桌角有道劃痕，是去年被劍鞘刮的，一直沒補。桌上擺著三隻茶碗，一隻空著，一隻半滿，還有一隻，碗沿有道裂，用紅繩纏了三圈。
他走過去，沒要茶。
他只是把腰間的竹簡解下來，輕輕放在空碗旁邊。
竹簡壓在碗上，壓住了那道裂痕。
他轉身，往遠處走。
身後，茶攤老闆抬頭看了眼，沒說話，低頭繼續擦桌子。擦到那碗邊時，他頓了頓，手指在紅繩上摩挲了一下，又繼續擦。
風從山下吹上來，帶著點炊煙味。
竹簡沒動。
碗裡的茶，涼了。
他走遠了，沒回頭。
山道上，只有一串腳印，淺淺的，被風一吹，就淡了。
遠處，有隻烏鴉，落在一截斷竹上，叫了一聲。
沒別的了。
。寸一了長又芽新，深林竹
。棠野岑——字個兩著浮都，上葉片一每
。見看人沒
。說人沒也
。了吹又，風
