晨起時，天還灰著。
岑野棠披了件舊外衫，袖口磨得發毛，右肩還沾著昨夜掃竹葉時蹭的灰。他沒洗臉，也沒梳頭，就拎了把竹帚，從後山往下掃。帚是自己削的，竹節沒去淨，掃起來總卡住落葉，得停下來，用指甲摳一摳。
竹林一夜之間長瘋了。從前是三五十株，如今鋪到山腳，連溪邊的石階都給頂裂了。竹節泛青，不透光，像被水泡過又晾乾的舊綢。他掃到第三片林子時，停在了一株竹前。
那竹約莫手腕粗，節間刻著三個字：岑野棠。
字是用刀刻的，深淺不一，第一筆偏了，第二筆又補回來，第三筆收得急，尾部帶了點鉤。他認得這字跡。謝無咎寫“棠”字時，總愛把最後一捺拖長，像捨不得收筆。
他沒碰那竹。只是把帚靠在旁邊，蹲下，從懷裡摸出半塊糖糕。是城東老張家的，涼了，硬得硌牙。他掰了一小角，放在竹根下。
風從東邊來，帶著點土腥，還有點新竹的澀味。他沒抬頭，卻聽見身後有腳步聲，輕，慢，踩在枯葉上，一下，又一下，停在三步外。
他沒回頭。
風又吹了一陣，竹葉沙沙響，像有人在翻一本舊書。他伸手，把袖口的灰撣了撣，撣了三次，才停。
那腳步聲沒走。
他起身，拎起帚，繼續掃。掃到下一株竹時，竹節上也刻了字：林昭。他記得這人。天機門的暗樁，去年冬天被謝無咎一劍穿喉，死在雪地裡，沒埋，就那麼晾著，直到被烏鴉啄了眼。
他掃過那竹，沒停。
再往前，是“沈硯”“周硯”“崔九”……名字一個接一個，刻在竹節上，像年輪。有的字歪，有的字淺，有的連筆畫都缺了半截，像是刻到一半，人沒了力氣。
他掃到日頭升到頭頂，才停下。竹帚靠在樹幹上，他坐在一塊被曬得發燙的石頭上，從腰間解下那捲竹簡。簡上墨跡幹了，字跡模糊，但還能認出：“他怕冷，冬天總蜷在火爐邊……”
他沒再寫。
風又來了，這次帶著點涼意。竹影晃動，有低語從林子裡浮出來，不是聲音，是氣流擦過耳廓的顫動，像誰在耳邊輕輕呼氣。
“你記得他們，他們便未死。”
他閉了閉眼。
腳踝一涼。
低頭看，一截青竹根，不知何時從土裡鑽出來，纏上了他的腳踝。不緊，不勒，像小時候謝無咎牽他過河時，輕輕拽著他衣角的手。
他沒動。
竹根慢慢往上，蹭了蹭他的小腿，又停了。
夜裡，他沒回屋。
他在竹林裡坐了一夜。沒點燈，沒生火，就靠著那株刻著自己名字的竹。月光從葉縫漏下來，照在竹節上，那些名字泛著微光，像被水洗過一遍的舊墨。
有人影在林間走。
黑衣，長髮，沒帶劍。腳步輕得像踩在雲上。
那人走到他面前，站定。沒說話，也沒看他的臉。只是從袖中抽出一縷青絲，繞在他左腕上。絲是新的，還帶著竹葉的涼。
“罪已贖，魂可安。”
。響迴的出發，時節竹過穿風是。線聲的人何任是不也，線聲的咎無謝是不，來上傳底地從像，低音聲
。應沒棠野岑
。息無聲無，裡水進落墨滴一像，深林竹沒子影。了走，轉。應他等沒也人那
。開不解都麼怎卻，結打不，結打不，，細線。青的上腕看，頭低他
。解去沒他
。了吞蘚苔被早跡字，”地門機天“著刻上碑——碑石舊的塌踩被株那到掃，邊溪到掃，腳山到掃。掃續繼，來起撿帚竹把，起他，時亮快天
