他蹲下，用帚尾撥開泥，露出底下半截斷劍。劍身鏽得厲害，刃口捲了，柄上纏著褪色的布條，布條上還留著半行字：“棠，別回來。”
他沒碰那劍。
他把帚放回原處，轉身往回走。
路過那株刻著“岑野棠”的竹時，他停了一下。
伸手，摸了摸竹節上的字。
指尖沾了點露水，涼。
他沒說話。
走回小屋時，天已微亮。門沒鎖，門栓鬆了，一推就開。屋裡桌上擺著一碗涼粥，粥上浮著一層油花，是昨夜留的。他沒動。
他走到床邊，掀開被子，從褥子底下摸出一卷竹簡。是謝無咎的劍譜，他一直帶著，從沒看過。
他攤開，第一頁是謝無咎的字：“劍非殺人器，是記念的刻刀。”
他盯著那行字，看了很久。
窗外，一隻鳥叫了兩聲，又停了。
他把竹簡重新卷好，塞回褥子底下。動作很慢，像怕驚醒什麼。
然後他走到窗邊，推開窗。
風灌進來，吹得桌上那碗粥晃了晃，油花碎了，散成幾片。
他沒關窗。
轉身，從櫃子裡取出一把新削的竹筆，筆尖鈍，是火烤過的。他走到桌前，鋪開一張新竹簡。
墨是昨夜研的，還溫著。
他蘸了墨，寫：
“你教我認路，現在我帶你回家。”
寫完，他擱下筆。
墨跡未乾。
他沒看，轉身，推門出去。
天亮了。
山下有炊煙，一縷，從村口的破灶裡飄出來。
他沒下山。
他站在門口，看著那縷煙，看了很久。
袖口又沾了灰。
。撣沒他
。幹沒還，的踩時竹掃夜昨是，泥了沾底腳
。沒，著站他
。味甜的糕糖點一和，的竹青著帶，來過吹邊那林竹從風
。晃上牆在影竹
。肩的他拍了拍輕輕，人有像
