他從袖袋裡掏出一支竹筆，筆尖鈍了，是自己削的。他沒寫字，只是把筆放在她手心裡。
老姑子的手指，動了一下。
她沒握筆，只是用拇指，輕輕摩挲筆桿。
岑野棠看著，沒催。
過了很久，她開口，聲音像風吹枯葉：“他……還恨你嗎？”
岑野棠搖頭。
他從懷裡摸出那片竹片，貼在她心口。
老姑子閉上眼，青煙從眼角滲出，不是血，不是汗，是灰白色的，像燒過紙的餘燼。
煙散了，她呼吸停了。
岑野棠把竹筆收回來，擦了擦，放回袖袋。袖口又沾了灰，他沒撣。
他走出庵門，天還陰著，風從東邊來，帶著點土腥，還有點新竹的澀味。
他沒走遠，就在庵外的石階上坐下。石階裂了，縫裡長著青苔，溼漉漉的。
他從懷裡摸出半塊糖糕，掰了一小角，放在石階縫裡。
然後，他掏出那捲竹簡。
竹簡卷得緊，銅釦磨得發亮，邊角有道裂痕，是去年冬天磕的。
他沒開啟。只是用指腹，輕輕摩挲“我們”兩個字。
墨跡早幹了，可他還是摩挲，像怕它跑了。
風又吹過來，捲起一片竹葉，落在他膝頭。
他沒撿。
遠處，有腳步聲，輕，慢，踩在溼石上，一下，又一下。
停在三步外。
他沒抬頭。
風停了。
竹葉沒動。
他坐著，等了好久。
最後，他把竹簡系回腰帶，釦子扣緊，銅釦磕在石階上，叮了一聲。
他起身，拍了拍褲子上的灰，走了。
身後，那片竹葉，慢慢被雨水泡軟，貼在石階上，像一張沒寫完的紙。
。下在還，雨
。沒，糕糖的裡階石
。長在還，苔青
