竹亭的廢墟里，灰還熱著。
孩子蹲在斷柱旁，手指摳著一塊焦黑的竹片，指甲縫裡嵌了灰，沒擦。他翻了兩下，竹片裂口朝上，露出底下半行字，墨跡糊了，像被水泡過又曬乾的舊布。
“棠兒，若你讀到此，我已不在。”
他看不懂字，但知道這行字是冷的。他用指腹蹭了蹭，灰掉了一層，字跡卻沒淡。他抬頭看了眼岑野棠，岑野棠沒動，站在三步外，左袖口還沾著昨夜從竹亭帶出來的那片竹葉，幹了，捲了邊，沒摘。
風從西邊來，沒聲音，但竹灰動了。
那半截竹片忽然從孩子掌心浮起來，懸在半空，離地一尺。孩子沒驚，也沒喊，只是把另一隻手伸出去，想碰，又收了回來。
竹片上的字，開始亮。
不是火光，不是月光，是那種舊銅錢在掌心捂久了，透出來的溫色。字跡一粒一粒飄出來，像螢火蟲斷了翅膀，慢騰騰地浮在風裡。它們不散，不亂，一個接一個，拼成整張信紙的模樣。
“我斷臂，非為證罪，是為你能信自己無罪。”
孩子眨了下眼，沒動。
“你若瘋，是因你太清醒。我若冷，是因我怕你暖得太痛。”
風停了一瞬。灰從他腳邊飄起，像有人輕輕吹了口氣。
信末那行小字浮出來時，岑野棠的左腕疤裂了。沒出血，只滲出一點水汽，像汗，但涼。他沒低頭看，只是把右手插進袖袋，摸到那盞竹燈——燈身溫的，比平時熱。
燈焰忽然晃了晃，不是被風吹的。它自己拉長，變淡，然後，人影從裡頭站出來。
謝無咎。
沒穿衣，沒戴冠，就一身白，像剛從水裡撈出來，溼的，但沒滴水。他沒看岑野棠，也沒看孩子，只是抬手，把那封浮在空中的信，輕輕貼在孩子胸口。
孩子沒躲。他低頭，看了眼心口，又抬頭，笑了。
“爹，娘是不是……一直在聽我說話？”
謝無咎的影子沒答。他只是抬手，摸了摸孩子的頭頂，動作輕得像撣灰。然後，影子慢慢淡了，像被風吹散的煙，一寸寸退回燈裡。
燈焰恢復原樣，還是那點黃，還是那點小，只是燈芯上，多了一道極細的黑紋，像誰用指甲劃過。
孩子低頭，伸手去摸心口。那裡沒字，沒印，也沒暖。他摸了摸，又抬頭，看岑野棠。
岑野棠沒看他。
他盯著那盞燈，燈座有道裂痕，是去年冬天磕的，一直沒修。燈柄上還沾著半粒灰，是昨天孩子爬到他肩上時，蹭上去的。
孩子沒再問。他轉身，爬到那堆廢墟里，繼續翻。翻出半塊陶碗，缺了角，裡頭積了點雨水，浮著幾片焦竹屑。他蹲著，用手指攪了攪，水晃了晃，倒映出天——灰藍，沒雲。
風又起了，從東邊來，卷著灰，掃過斷柱，掃過竹案的殘骸，掃過岑野棠的鞋底。
他鞋底還沾著泥，山腰的泥，幹了，裂成小塊，一走一掉。他沒低頭看，也沒擦。
孩子翻出一根斷竹管，兩頭都燒黑了，中間是空的。他湊到嘴邊，吹了口氣。
沒聲音。
。貝寶麼什了藏像，拍拍，裡懷進塞管竹把他，下三第。聲沒是還，下二第了吹他
。了於終棠野岑
。裡竹碎堆那邊腳在擱手隨，話說沒，眼了看他。霜結沒但，冰像著，涼管竹。來出管竹把裡懷子孩從，下蹲，去過走他
。水井像得亮睛眼，他著盯是只，哭沒也，搶沒子孩
。誰是誰清不分，起一在混灰和，上地在落，了掉於終，葉竹片那肩左。灰的上子拍了拍，起站棠野岑
。走外子亭朝，轉他
。頭石數在像都步一每，慢很得走他。灰著夾還裡趾腳，上石碎在踩腳，頭後在跟子孩
